2010年清明清晨，王卫国在河北老宅后院焚烧纸钱时，火星溅落处赫然显现自己的面孔——这个在《西游记续集》中扮演玉皇大帝的国家一级演员，竟成了冥币上的"阴间财神"。当他试图追究责任时，律师指着遍布乡镇的冥币作坊苦笑："这简直是要在阴曹地府立案。"
1980年北京建筑工地，25岁的王卫国在烈日下边扛水泥袋边模仿《追捕》台词。这个初中辍学的搬运工，每晚蜷缩在工棚用收音机偷师译制片配音。
某日中央戏剧学院教授腾延路过，被他字正腔圆的"杜丘式"怒吼吸引，递出改变命运的报名表。四年后，他带着全优成绩单踏入国家话剧院，首演话剧《森吉德玛》谢幕时，掌心还留着搬砖磨出的老茧。
1996年无锡影视城，《西游记续集》导演组为玉帝选角愁眉不展。刚结束《水浒传》卢俊义拍摄的王卫国被紧急召入，黄袍加身瞬间震慑全场。
为节省经费，他白天扮玉帝，夜晚化身狮驼岭白象精，獠牙面具下仍保持着天庭至尊的仪态。杀青宴上，杨洁导演拍着他的肩感慨："你这张脸，注定要载入神仙谱。"
2008年中元节前夕，河北某印刷厂老板盯着《宝莲灯》盗版光碟突发奇想。这个看过王卫国七次扮演玉帝的戏迷，将剧照扫描后批量印制冥币，短短半年占据华北80%市场份额。
当文化稽查人员突袭时，车间老师傅理直气壮："咱这是给玉皇大帝办阴间央行！"更荒诞的是，这些印着"天地银行"的冥币远销海外，成了东南亚祭祀用品市场的硬通货。
2012年朝阳法院立案厅，王卫国抱着三麻袋证据却找不到被告姓名。律师调查发现全国有2300余家冥币作坊，多数是家庭式黑窝点。
有次他亲自到河北某镇理论，摊主大妈热情塞给他一沓"玉帝版"万元大钞："您演得太像了，这可是给您积阴德！"这句话让他彻底放弃追责，转而调侃自己成了"跨次元顶流"。
如今的王卫国仍活跃在片场，从《射雕英雄传》的一灯大师到《如懿传》的乾隆帝，始终恪守"戏大过天"的准则。书房里珍藏的"玉帝冥币"成了他教导年轻演员的活教材："能被14亿人记住的脸，就该承受14亿种解读。"北京电影节红毯上，他掏出特制名片——正面印着剧照，背面写着"天地银行荣誉行长"。
从央视霸屏到冥币"霸陵"，王卫国的遭遇折射出文化符号在民间的野蛮生长。当网友戏称他为"阴间财神爷"时，他总笑着回应："能给先人发饷银，也算功德一桩。"或许真正的艺术生命力，正在于这种超越生死的共鸣。
