北京保利剧院后台，王静对镜勾画娥眉，手机屏保弹出孙子周岁照。这位主演过《屈原》《茶花女》等18部歌剧的国家一级演员，用半世纪时光完成从文工团龙套到“中国歌剧第一人”的蜕变，却在感情路上两度触礁——她的故事，比任何舞台剧都更具跌宕剧情。
1971年吉林军区文工团练功房，15岁的王静偷穿主角戏服排练《白毛女》，被团长抓现行。本该受罚的她因完整唱完《北风吹》获特赦，从此从勤杂工转为正式演员。1978年主演《江姐》时，她冒着高烧连演七场，谢幕时昏倒侧幕，醒来发现总政歌剧团的调令已摆在床头。
1983年首都机场，王静攥着离婚协议目送前夫赴美。那位曾与她琴瑟和鸣的小提琴手，最终选择留在纽约交响乐团。分居两年间，她将思念谱成歌剧《彼岸》，在唱段“旧时燕终难越重洋”时泣不成声。该剧连演百场创收纪录，却无人知晓女主角每夜抱着未寄出的乐谱入眠。
1990年湖南卫视春晚宴席，王静与聂卫平的拼酒对决成为圈内传奇。两人连干三瓶茅台未分胜负，醉眼朦胧间定下京城再战之约。
这场酒局催生的婚姻却遭多方反对——兄长王刚连夜从片场赶来劝阻：“艺术家嫁运动员，好比黄莺配猎枪！”1991年儿子聂云青的诞生未能弥合裂痕，聂卫平在围棋联赛的连败，让粉丝将矛头指向“红颜祸水”。
1998年国家大剧院，王静在《屈原》中独创“九歌咏叹调”，把楚辞唱出摇滚韵律。谢幕时她撕毁传统水袖，这段即兴表演被戏剧学院列入教材。离婚次年携该剧赴维也纳演出，谢幕掌声持续27分钟，当地乐评称其“用东方嗓音重塑了希腊悲剧”。
如今褪去华服的王静，最爱在朝阳公园教票友吊嗓。当孙子用稚嫩童声学唱《洪湖水浪打浪》时，她眼角的皱纹里漾着比任何奖项都满足的笑意。这位经历两段婚姻、见证中国歌剧兴衰的艺术家，终于在暮年寻得最圆满的角色——做自己人生的绝对主角。
