2022年3月的直播带货现场，65岁的潘长江手握茅台酒瓶，对着镜头信誓旦旦："我和董事长灌了八瓶才谈下这价！"这句话如同投入湖面的巨石，让这位曾21次登上春晚的老艺术家，在72小时内掉粉200万，更牵扯出涉案金额超千万的假酒纠纷。
1984年的铁岭民间艺术团后台，27岁的潘长江正往戏服里塞暖水袋——零下20度的寒冬里，他要在露天剧场连演18场《四圣巧戏猪八戒》。
这个评剧世家长大的演员，为练就绝活"矮子功"，连续三年绑着沙袋睡觉，最终在国际戏剧节凭《猪八戒拱地》斩获金奖。1994年春晚监控录像显示，他在《过河》彩排时因过度练习导致膝盖积液，仍坚持单腿完成演出。
2000年《明天我爱你》片场，潘长江为演活农村青年郝三多，在山西真实农户家同吃同住三个月。那场经典的雨中追车戏，他穿着浸透的棉袄狂奔两公里，下戏后连吐三口血痰。
正是这份执着，让他成为首个以喜剧演员身份拿下百花奖的得主。2013年拍《毛驴县令》时，他亲自驯养毛驴三个月，被踢断肋骨仍坚持不用替身。
深扒"茅台事件"时间线：潘长江在2021年12月至2022年3月期间，87场直播带货中白酒占比达91%。第三方数据显示，其团队宣称的"市场价4万茅台"实际进货价仅287元/瓶。
最讽刺的是，茅台集团早在2021年9月就发布声明，强调从未与任何主播签订合作协议。消费者收到的"特供酒"，经检测甲醇含量超标11倍。
直播翻车后，潘长江北京豪宅区保安透露，其别墅门前连续半个月出现"假酒害人"的喷漆。更令人唏嘘的是，曾被他提携的蔡明、郭达等喜剧同仁集体沉默。唯一公开力挺的女儿潘阳，其经营的珠宝店随即遭遇网友抵制，单日营业额暴跌97%。
如今在横店某剧组，常见潘长江独自研读剧本到凌晨——他正试图通过正剧挽回口碑。或许正如网友的评论："观众能接受演员转型，但绝不原谅艺术家背叛艺术良心。"潘长江因直播事件遭观众反感，转型不成功赔上自己的名声，这场持续三年的直播闹剧，终是为"潘长江"三个字刻上了时代的墓志铭。
