阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
文|羽羽
编辑|t
引言在山西，一处慰安所废弃多年，无人问津，除了一块牌子，整片建筑已然废弃、垮塌。这样的慰安所，山西还有很多，在山西交城，更是有史料记载，当年发生的许多罪恶，许多13岁-17岁的少女被日军强征进慰安所，分为两班，轮流调换，供其发泄兽欲。
有的人进去了，就再也没有出来过……她们的故事，几乎没人再记得。
一、交城13岁少女：活着被羞辱，死了没名字根据史料记载，1941年前后，山西交城南部地区遭日军多次扫荡。不同于通常的屠杀与纵火，这一次，日军从村里强行带走了15名13至17岁的未成年少女。
这些女孩被送往日军临时设立的慰安所，实行严格的编号管理，每日轮番供士兵“使用”。她们的生活被剥夺，名字被抹去，身份变成了代号：“七号”、“十三号”、“一八号”……一个代号就是一具活人皮囊下的悲剧。
一位受害者家属回忆说，那年冬天，村里的妹妹被带走没几天，就听说在慰安所里连续被虐待三天，最后出血身亡，尸体被用麻袋扔到了山沟里。
当时，连家属都不被允许认领。“十三号，身材瘦小，调至交城后未再回”——这句话，出现在太原工程队一本旧登记册里，但再没人知道“十三号”是谁。
更让人无法接受的，是这种罪恶不是临时起意，而是制度安排。日军设置专职慰安负责人，按日安排人员接用，甚至配有“健康检查”，以确保所谓“作战效率”。人，在这个制度里，不是人，是被循环使用的“工具”。
很多年后，当志愿者来到交城采访时，一位老奶奶抹着眼泪说：“那年孩子是穿着棉袄走的，回来时连骨灰都没留给娘。”
可那样的制度，靠的是什么维持？这些地方，真的没人知道了吗？
二、白家庄慰安所：砖墙还在，可谁记得里面的哭声？在太原市白家庄矿区，有一排土砖房，二十多间，屋子不大，门窗低窄，室内不足十平方米。当年，日本矿业公司在这里修建了“员工宿舍”，但真正用途，是日军慰安所。
屋内构造很“标准”：地面有坑洼痕迹，墙上留有支架钉孔，老式木门背面斑斑锈迹。当地老人说，这些屋子专供女性使用，不让外人靠近，门口曾有人站岗。
根据山西文物普查报告记载，这些建筑“20世纪40年代由日本人修建，为集中式日军慰安所”。报告中标明：该地为“慰安所原址，结构保存基本完整”。
而今，这些建筑大多被出租给外来务工人员，屋外挂着晾晒的衣物，有人在墙上刷了白灰，也有人把原来的“慰安间”改成了简易厨房。铁钩还在，门闩也没拔掉，可它曾锁过的，是中国女人最沉重的苦难。
屋前那两棵老槐树，还是当年的样子。有当地老人回忆：“我小时候不敢靠近那一片，大人说那地方有‘哭鬼’，其实就是有姑娘死过。”
讽刺的是，几百米外的太原工程队旧址，如今被挂牌为“抗战纪念遗址”，整修一新。而这个真正承载了女性惨剧记忆的地方，却没有一块纪念碑，没有哪怕一行说明文字。
到底是我们忘了，还是我们刻意没提？
三、遗址是证人，墙上的窗也在等人回答山西不仅仅有交城、太原，在临汾、阳泉、吕梁、稷山等地，也都曾有日军设立的慰安所、兵站、战俘营。这些设施多设在旅店、矿区、寺庙附近，目的是方便就地管理和军队调配。
据学者田野调查统计，山西曾存在过至少数十处慰安所场所，且多为“长期设立、定点管理”。但到了今天，能找到具体位置的不到十处，而保留清晰结构的，仅有太原白家庄等个别地方。
记忆是会被风吹散的，尤其当它不被刻意保留时。志愿者去白家庄探访时，有租户不耐烦地说：“你说这是啥地方？谁知道真假。”
但真相写在墙上。在白家庄的一间屋子墙面上，曾有人用铅笔划过一句话：“娘，我疼。”字迹早已模糊，但还有痕。
那不是诗，是求生；不是记号，是遗书。
还有人说，屋角墙缝里找到一枚铜纽扣，背后印着“昭和十三年制”。没人知道那枚扣子来自哪位受害者的衣服，但它从没离开过这面墙。
慰安妇制度是帝国主义战争的耻辱，但它更是女性身体上无法愈合的创伤。如果我们不记得“十三号”，不记得白家庄的那些屋子，那么这段历史就等于又被抹去了一次。
有人说，中国这么大，战争遗址那么多，何必纠缠于慰安所？但我想说，仅仅因为那一页“未回者名单”里有个“十三号”，我们就该一直记得她。
她才十三岁，还没来得及做梦，就被关进一扇不会再打开的门。
参考资料：侵华日军在山西交城强征慰安妇：13至17岁幼女15人.2016-11-24.澎湃新闻
百年浮华——太原历史文化遗存扫描——日军兵营、太原工程队、慰安所、日本殖民企业旧址.太原道
