从小活在一个贫困的农家里，我的成长故事充满着艰难和感激。
我的大姐桂芝，是我们家最有出息的一个。小时候，我们家太穷了，兄弟姐妹四个，都是靠大姐操心照顾着长大的。父母忙着种地，大姐一手管家里大事小事，甚至连平时吃的蒸肉饼也是她精心做的，那是我最爱的菜。
后来，大姐嫁到了县里的张建国家，这让她的生活条件明显改善。他们夫妇勤俭持家，正是这样多年努力，他们盖起了房子，还开起了家具店。大姐的热忱没变，逢年过节，父母健在的时候，她总是热情招呼亲人们。在大姐家过年的温暖场景，是我们兄弟姐妹几人共同的记忆。
但随着父母的去世，大姐的笑容慢慢少了，尤其是近几年，她好像变得疲惫不堪。今年春节，我问她：“大姐，为什么不叫我们一家人到你家过年了？”大姐只是轻轻一笑，说：“不是我不想招待大家，只是我真的累了。”
细细想来，大姐这些年的变化并不让人惊讶。是啊，无论小时候省下饭菜让我吃，还是成家以后支援家里，她一直承担了太多。甚至三年前，弟弟桂强买房缺钱，她二话不说拿出两万块。当弟弟几次延期还钱时，大姐虽没埋怨，但我看得出她心里是失落的。
也许，这些年我们都习惯了依赖她，把她的家庭当成了“公共场所”。而她六十五岁的身躯，已无法再承担这样的责任。
今年，我做了一个决定。我教儿媳做了几道家常菜，也计划和小孙子一起包饺子、贴春联。年初二，我们会带着我亲手做的蒸肉饼去看大姐，送上我浓浓的谢意。或许，这才是最好的方式：尽管各过各的年，却守着一份不变的亲情。
大姐说得没错，我们姐妹几个也该学会自己的家庭自己撑起。她的付出，我们都铭记于心，而现在，是时候让她歇歇了。
