台北信义区那栋价值4.6亿的豪宅正被法院贴上封条，具俊晔穿着皱巴巴的睡衣瘫在客厅沙发上，手机里循环播放着大S生前最爱的《流星花园》主题曲。这个韩国男人突然对着镜头咧嘴一笑："我和熙媛的爱情故事还没结束呢。"
群众发现事情远比电视剧狗血——具俊晔的深情守候背后，每月15万新台币的房贷像定时炸弹般滴答作响。汪小菲带着孩子搬进出租屋那天，S妈在社交平台连发三条"心碎"表情包，转头就被拍到在火锅店和闺蜜碰杯。小S对着记者镜头抹眼泪时，眼尖网友发现她手机屏保还是和姐姐的合影，美颜滤镜都遮不住ICU的苍白灯光。
豪宅玄关处摆着具俊晔亲手设计的大S等身雕像，底座刻着"永恒的爱人"。但物业经理透露，这座"爱情丰碑"的实际作用是阻挡法拍评估师进门。具俊晔的夜店好友私下吐槽："他手机备忘录里记着十二家借贷公司电话，半夜打碟其实是在直播筹款。"更绝的是，汪小菲给孩子的生日礼物竟是套北京学区房，房产证复印件直接寄到了具俊晔的信箱。
S妈最近突然在直播里展示大S的珠宝盒，说着"留给外孙"却悄悄把最贵的翡翠镯子戴在自己手上。小S被狗仔拍到在便利店买醉，结账时对着收银员突然哽咽："这个巧克力棒...姐姐化疗时最爱吃。"而具俊晔被债主堵门时，竟掏出大S生前的亲笔信当护身符，信上潦草写着"房子随你处置"，落款日期却是两人结婚纪念日。
法律文件显示，只要具俊晔能在雕像里嵌进大S的骨灰盒，这栋豪宅就能按"特殊文物"暂缓法拍。汪小菲的律师团正在收集三年前装修的发票，试图证明自己才是实际房主。最魔幻的是，房产中介圈流传着"凶宅促销方案"——买豪宅送具俊晔打碟年卡，附带大S全息投影婚礼体验。
当遗产纠纷演变成行为艺术，群众突然发现汪小菲晒出的亲子游照片里，孩子们手腕上戴着大S生前最爱的樱花手链。具俊晔在深夜直播擦雕像时，背景音里传来S妈中气十足的怒吼："把我女儿擦掉漆了赔得起吗！"这场豪门连续剧播到第N季，每个当事人都在用荒诞对抗现实，只是不知道当法拍锤真正落下时，谁会第一个笑出声。
