严家满的工作岁月
严家满的故事确实始于1982年，那时他刚在武汉一家规模不大的床单厂找到了工作。作为线上的一名普通工人，他每天都是在嘈杂的机器声中开始他的劳作。他的工作主要是操作旧式的织布机，负责将原料转化为柔软的床单。工厂里的空气中弥漫着棉线和机油的混合气味，工人们的脸上常常因为长时间的劳动而显得油腻和疲惫。
1994年，随着市场经济的大环境变化，原料成本的上涨和销售市场的萎缩导致了工厂经营困难。最终，那年的一个阴雨绵绵的下午，厂方宣布了倒闭的消息。
失去了稳定的工作后，严家满开始尝试各种方式维持生计。他最初尝试开了一个名叫“麻木”的小杂货店，出售基本的日用品。店铺虽小，但他总是尽力让货架上的商品保持整齐，以吸引路过的顾客。不过，由于位置偏僻，生意并不如预期般兴隆。之后，他转而在街边摆起了地摊，出售一些便宜的小玩意儿和家用商品。
然而，随着城市管理的日渐严格，经常有城管来驱赶，摆地摊的生意也变得越来越难做。于是，他又转向了送牛奶的工作。无论夏季烈日炎炎还是冬季寒风刺骨，严家满总是能在每天凌晨四点钟准时醒来，他会穿上一件旧棉袄，头戴一顶磨损的棒球帽，从家里出发到附近的奶站提货。
艰苦的日常生活
严师傅每天早上，他把牛奶一箱一箱地送到定点居民的家门口后，通常顾不上休息就直接骑上那辆旧自行车，赶往物流公司报到。到了物流公司，他第一件事就是查看当天的货单，了解需要装卸的货物数量和具体的送货路线。货物种类繁多，有大米、食用油、矿泉水，也有一些建材和工业用品，每一趟装卸都需要耗费不少体力。
在工作高峰时期，货运量会明显增加，严师傅一天得装卸五卡车的货物。每车大约两千斤的货物需要一箱一箱地搬上车，他动作熟练，双手配合迅速，每次都会尽量减少搬运中的停顿时间。货物装车后，他会推着装满货物的小推车，把货物分批送到仓库或者指定地点。
中饭时间，他也不会离开物流园，往往就坐在仓库角落的台阶上，从随身的布袋里掏出几个馒头，蘸着开水就着吃。偶尔他会买一小碗豆腐脑或者几片咸菜搭配，这样一顿简单的午饭只花三元钱左右。吃完饭后，他会在台阶上稍微坐一会儿，喝几口水，然后继续投入到下午的工作中。
下午的货运任务往往更为繁重，他需要跟着司机一趟一趟地去送货。每到一个送货点，他都会配合着卸货，将货物摆放整齐。遇到客户需要额外搬运到楼上的情况，他也会二话不说扛着货物爬楼。等到货物全部送达，他又要迅速返回物流公司，准备下一车货物的装卸工作。
一直到晚上八点，他通常还在为最后一车货物忙碌着。物流园的灯光昏黄，他的身影仍在货堆间来回穿梭，最后一箱货物装上卡车后，他会用袖子擦擦额头的汗水，再用绳子将货物牢牢固定好，确认没有任何问题后才结束一天的工作。
家庭的牺牲与支持
严师傅的妻子每天早上都要比家里其他人稍晚些起床，因为她要先准备家人的早饭，等家人匆忙出门后才赶去工作。她在一家私人小饭店里做饭，活儿并不轻松，从采购到备菜，再到清洗餐具，她都得亲自操持。有时遇上订餐多的时候，她还得帮忙跑腿送饭。
严家满一家人生活的平房不大，只有30平米左右，里面用布帘简单隔出了一些私人空间。两张床分在两边，中间摆了一张小桌子，用来吃饭和放一些日常用的物品。墙角堆放着米、面、油等日用品，还有两个简易的铁架子用来放衣物。
为了减轻经济压力，他们把自家的自建房出租了。那间房子面积超过100平米，装修简陋，但因为地段不错，租金还算可观，每月能收入一千多元。租客是一家三口，房东和租客相处得还算融洽，偶尔严师傅会去房子里看看水电设施有没有问题，再帮忙修缮一些小毛病。靠着这份租金收入，他们勉强能支付两个女儿上学的部分费用。
两个女儿的学费每年超过一万元，这对他们来说是一笔不小的开支。为了让两个女儿能继续读书，家里的日常花销能省就省。除了生活必须品，他们很少添置其他东西。严师傅的妻子有时候会自己缝补衣服，或者把女儿穿小的旧衣服稍作改动再利用。
孩子们的教育与成长
严师傅对两个女儿的成就感到非常骄傲，他总会和邻里聊起女儿们的事情。大女儿从小成绩优异，学习态度认真，上了高中后，常常因为好成绩受到老师表扬。考上江汉大学后，严师傅专门请了一天假，陪她去学校报到。他帮着搬行李，跑遍整个校园买书籍、办手续，忙到最后，脸上却一直挂着笑容。每次有人问起，他都会说，大女儿学的是管理类专业，未来毕业后一定会有好出路。
二女儿则是家里的“文艺担当”，性格活泼，从小学就喜欢跳舞。严师傅还记得她第一次参加校内表演时，在台上跳了一段拉丁舞，动作流畅优美，台下观众的掌声经久不息。初中的时候，她更是通过校外培训拿了全国拉丁舞比赛的第二名。虽然最终只考上了专科，但二女儿那种敢拼敢闯的劲头让严师傅格外欣慰。
2012年，两个女儿都接到了大学录取通知书，家里一片欢喜，但面对高额的学费，一家人陷入了难题。当时严师傅和妻子盘算了几天，依然凑不齐两人的学费。正当他们一筹莫展时，严师傅的故事因为朋友的一次无意间提起，在网络上流传开来。社会各界的好心人纷纷伸出援手，有人通过电话联系他，也有直接送钱到家里的。
他至今记得那段时间接电话接到手机都快没电的样子，每一个电话里，都是陌生人的关心和鼓励。邻居们也为这事感到高兴，见到严师傅时，总有人开玩笑说他家“出了两个大学生”。
得到了这些资助后，大女儿和二女儿顺利缴上了学费，安心开始了大学生活。等到大学毕业后，大女儿顺利找到了一份不错的工作，二女儿也开始步入职场。
社会公益的奉献
严师傅了解到，像他女儿们这样因为经济困难差点失去学习机会的孩子还有很多。于是，他决定做点什么，去帮助更多的孩子继续学业。他没有豪言壮语，也没有特别的计划，只是推着自己用惯的板车，开始走上街头，募捐帮助那些需要帮助的学生。从武汉的街道到郊区的小路，他推着板车，挂着募捐箱，放着一些介绍贫困孩子的资料和照片，耐心地向路人讲述这些孩子的情况。慢慢地，人们对他越来越熟悉，“板车哥”这个称呼也传开了。
武汉市慈善总会得知了他的事迹，特地为他设立了“板车哥慈善公益基金”，帮助他更规范地开展募捐活动。有了合法资质后，他的善行不再局限于武汉。他用双脚丈量了从武汉到北京的路程，走了上万公里。
这些年下来，他已经徒步超过两万公里，筹集了超过70万元的善款，资助了全国600多个贫困学子。在很多贫困孩子和他们的家庭眼里，“板车哥”不仅是一位平凡的工人，更是一位真正的恩人。
2021年8月31日下午，55岁的严师傅来到武汉市瑞安商会，这次他准备尝试一种新的公益方式——直播带货。他一瘸一拐地走进直播间，在工作人员的帮助下点开手机，进入抖音直播平台。他并没有熟练的操作技巧，只是对着镜头一字一顿地说：“大家好，欢迎来到直播间。”
这场直播与其他带货主播的风格完全不同，镜头里没有花哨的布景，也没有动态的才艺展示。背景墙下摆放着一些商品，但更多的商品其实都在镜头之外。严师傅没有用各种话术去推销商品，而是专注回答网友的提问。有人问他身体怎么样，他说脚有点毛病，但还能撑住；有人问他的工作情况，他简单地说物流工作挺辛苦，但生活还可以；还有人问起他两个女儿的近况，他很高兴地回答说：“两个女儿都工作了，我现在已经升级当外公了！”
网友的弹幕也十分热闹，有人留言祝他身体健康，有人说一直记得他走街串巷募捐的样子，还有人回忆几年前看过他的新闻，对他的坚持充满敬意。一些网友仍然停留在早些年的印象中，问起他女儿上学的情况。严师傅耐心地一一作答，并笑着告诉大家，现在两个女儿已经毕业工作，他的生活比以前好多了。
严师傅的直播持续了一个多小时，虽然没有专业主播那样的销售业绩，但他的真实和朴实打动了许多人。
参考资料：别样网红“板车哥”
