音乐手游《节奏大师》回归的消息，很快登上热搜。熟悉的音乐响起，80、90、00后齐呼“爷青回”。

《节奏大师》堪称十年前的王者荣耀，依靠QQ音乐的版权优势，在手游圈大杀四方。当时的巅峰日活，就达到恐怖的1600万。可惜游戏缺乏商业化运作，加上游戏难度过大，导致自制谱泛滥，间接导致《节奏大师》在2021年关停。一代音游白月光，偃旗息鼓。

别看十年过去，《节奏大师》在音游圈的影响力依然无可撼动。从小红书、抖音到贴吧，讨论声不绝于耳。

其实这几年，游戏圈除了米哈游王炸连连外，其它新作乏善可陈。

反倒是老游戏的回归潮，赚的盆满钵满。比如卡普空靠生化危机2、3的重置版，累积卖出2000多万套。国内大名鼎鼎的《刀塔传奇》，以《小冰冰传奇》曲线回归，来了一波情怀杀。还有即将和微软达成交易的动视暴雪，其CEO鲍比·科蒂克也表态，要把过去30年的游戏储备，进行重置。

老游戏的回归潮其实可以归结为两个诱因，一是新游竞争压力大，买量成本高，各种大作又经常跳票，收入非常不可控。游戏公司想了想，还是压箱底的宝贝好使，有人付费不说，还省去了研发成本。

还有一个原因，很多优秀游戏生命周期原本很长，却被急功近利的运营团队毁了。比如刀塔传奇，把新人物、数值和氪金强挂钩后，零氪、低氪党纷纷离开，加速了游戏的没落。

比起用游戏赚快钱、透支未来，反倒是用老游戏一招鲜吃遍天的公司，活的挺好。例如搜狐畅游的《天龙八部》、吉比特的《问道》，堪称长线经营的典范。所以说，老游戏回归其实不打紧，重要的是，能不能把回的认真、回的体面。