建元三年（前138年），会稽吴县的深山老林中，四十岁的朱买臣挑着柴担，诵读《楚辞》的声音惊起飞鸟。妻子崔氏跟在身后，听着丈夫抑扬顿挫的吟诵，终于崩溃道：“读书能当饭吃吗？”这个每天靠砍柴换粟米的家庭，连陶罐都要修补三次才舍得用。
朱买臣却笑道：“待我五十必富贵，如今已四十三矣。”崔氏绝望离去时，不会想到七年后的长安城，那个被她抛弃的樵夫，竟能让汉武帝拍案叫绝。
元狩元年（前122年），会稽郡百姓夹道相迎新任太守。朱买臣的马车行至城郊，突然瞥见路边修路的妇人——正是改嫁的前妻崔氏。他没有演绎“覆水难收”的戏码，而是将这对夫妇接入府邸供养。
月余后，崔氏在太守府后园自缢。民间传言是因羞愧难当，实则《汉书》记载她不堪流言讥讽：“闻买臣富贵，惭恚而终。”朱买臣厚葬故人时，或许想起当年饥寒交迫，正是这对夫妇赠予的饭食让他活到面圣之日。
元鼎二年（前115年），未央宫弥漫着血腥气。曾平定东越、官至九卿的朱买臣，此刻却与三位同僚被绑赴刑场。这一切源于他与御史大夫张汤的恩怨——当年他提携的小吏，如今竟害死了恩人严助。
朱买臣的复仇来得猛烈却愚蠢。他联合丞相府三长史弹劾张汤受贿，逼得这位汉武帝的“钱袋子”自杀谢罪。帝王震怒之下，以“诬陷大臣”之罪将朱买臣问斩。刑场上，这位曾以智计平定蛮夷的能臣，终究没能参透庙堂的生存法则。
从山林樵夫到封疆大吏，朱买臣的人生本是一部寒门逆袭的励志传奇。然其结局警示后人：在权力场中，快意恩仇远比治国理政危险万分。那个在竹简上写下“富贵不还乡如锦衣夜行”的得意太守，终究成了西汉官场绞肉机中的又一祭品。
