当全世界以为乌克兰在战壕里发愁时，泽连斯基突然从掩体里掏出一份《五年赶美太空计划》——这份比马里乌波尔钢铁厂防御工事还硬核的PPT，宣布要建卫星监控网让俄罗斯“裸奔”，顺带在2030年前把美国太空霸权踹下神坛。此刻莫斯科红场的电子屏上，普京正循环播放苏联航天纪录片，并附赠灵魂拷问：“你们连‘星链’遥控器都摸不到，拿什么和我玩星际争霸？”
太空计划还是科幻剧本？ 乌克兰国防部近日成立“太空政策办公室”，扬言要发射国产卫星、组建太空部队，还要打造比美国更炫酷的“空间态势监测系统”（SSA）。这波操作让军事观察家集体揉眼睛：一个连防空警报都要蹭北约卫星的国家，突然要承包太空全产业链？要知道，乌克兰去年才靠着马斯克的“星链”续命战场通信，马斯克一句“断网警告”就能让基辅连夜签下矿产开采协议。如今画风突变，堪比小学生放话要造核潜艇——勇气可嘉，但螺丝刀从哪来？
从航天巨头到“太空乞丐” 曾经的乌克兰手握全球顶尖航天遗产：南方设计局造过撒旦导弹，安东诺夫设计局能空运坦克。可惜如今这些王牌单位要么锈成废铁，要么沦为西方技术外包车间。如今高调宣布的“国产卫星计划”，核心部件还得从美国进口；所谓“空袭预警系统”，实际是给北约雷达数据加了个乌克兰皮肤。最扎心的是，乌克兰航天工业从业人数从苏联时期的30万暴跌至3000人，现在连火箭燃料配方都快失传了。
星链依赖症 vs 太空独立梦 俄乌战场早成“太空战争试验田”：乌军用“星链”指挥炮兵，用商业卫星偷窥俄军动向。可马斯克一不高兴就能让乌军变“瞎子”——今年2月美国拿“断网”威胁乌克兰签矿产协议，吓得泽连斯基连夜改合同。如今乌克兰痛定思痛要自建卫星网，但现实很骨感：建一颗军用卫星的钱够买30辆豹2坦克，而前线士兵连防弹衣都缺货。难怪俄军调侃：“等你们卫星上天，我们的S-500都退休领养老金了！”
当乌克兰的太空PPT在布鲁塞尔换来5亿欧元援助时，五角大楼的将军们正憋笑到内伤——毕竟让乌克兰搞航天，就像让外卖小哥造光刻机，精神可嘉但实操离谱。建议泽连斯基下次改拍科幻片，片名就叫《流浪地球·基辅特别篇》，说不定能众筹到火箭燃料费。至于俄罗斯？他们已经把乌克兰卫星计划列入“2025年度最佳段子”候选名单了。
