古龙在《萧十一郎》中赋予“割鹿刀”的不仅是神兵利器的属性，更将其塑造成一个复杂的精神符号。这把刀的命名、传说与命运轨迹，皆暗含对江湖法则、人性欲望及存在哲学的深刻隐喻。
“割鹿”之名源于“秦失其鹿，天下共逐之”的典故，刀名直指“逐鹿天下”的权力游戏。古龙刻意以“割”代“逐”，暗示江湖的本质是暴力分割而非道义竞争——刀锋所指处，野心与杀戮交织。此名亦暗合萧十一郎的悲剧宿命：他虽无意争雄，却因持刀被迫卷入漩涡，成为权力绞杀中的“祭品”。刀名中的“鹿”更可解为“禄”（利益），直指武林中人追逐名利而丧失本心的荒诞现实。
割鹿刀被描述为“刀出鞘后，必饮人血”，其无坚不摧的锋刃象征绝对力量，却也是持有者的诅咒。古龙通过此设定解构传统武侠的“神兵崇拜”：刀越锋利，越反衬人性的脆弱——逍遥侯为夺刀布局半生，连城璧借刀巩固地位，沈璧君因刀陷入爱恨两难，而萧十一郎持刀时始终与人群疏离。刀的“完美”恰是人性残缺的镜像，暗示力量与孤独的永恒共生。
割鹿刀的流传史是一部武林道德溃败史： 徐鲁子铸刀：匠人以“扫平乱世”为初衷，却造就屠戮之器，讽刺理想主义在现实中的异化； 连城璧夺刀：名门正派少主为刀堕落，揭露正统江湖的虚伪秩序； 逍遥侯谋刀：黑道枭雄欲以刀重塑规则，展现权力结构的野蛮本质。
刀在不同势力间的流转，成为江湖“弱肉强食”法则的实体化象征，其最终被萧十一郎掷入深谷的结局，则隐喻古龙对暴力秩序的绝望与超脱。
萧十一郎是江湖的“局外人”，割鹿刀则是兵器中的“异类”（无门无派、不容于正统）。刀的漂泊命运与主人公的浪子身份形成同构，二者皆被主流排斥却保持纯粹性。
刀既可斩断枷锁（萧十一郎以刀救沈璧君），亦能制造伤痕（沈璧君因刀家破人亡）。这种矛盾性折射主人公的复杂人格——他是盗贼亦是侠客，是破坏者亦是守护者。刀锋的寒光，恰似他内心光明与黑暗的交战。
古龙借割鹿刀抛出存在主义，持刀者看似拥有主宰他人生死的力量，实则被刀赋予的身份禁锢（萧十一郎始终无法摆脱“大盗”标签）； 刀的传说引发无数争夺，但其本质不过是“一块铁”（萧十一郎语），揭露人类为虚妄意义自我奴役的荒诞； 萧十一郎最终弃刀，既是对命运枷锁的挣脱，亦是对“人刀合一”境界的超越——真正的自由不在于持有什么，而在于能否放下执念。
古龙以割鹿刀颠覆了传统武侠对“兵器”的庸俗化书写，将其升华为一个承载着权力批判、人性剖析与哲学思辨的复合意象。刀的锋刃不仅切割肉体，更剖开江湖的华丽外衣，暴露出赤裸的欲望与虚无的本质。萧十一郎与刀的纠缠，最终指向一个终极答案：在无序的世界中，唯有保持精神的纯粹性，才能抵御“割鹿”游戏的异化——这或许正是古龙留给江湖的最后一道刀光。
