那天，秋风微凉，阳光透过窗户洒在茶几上。我坐在沙发上，手里捧着一张银行卡，卡片的边缘有些磨损，似乎被人反复擦拭过。儿媳小梅刚才匆匆把它放到我手中，什么也没说，转身就走了。她的背影在夕阳下显得格外单薄。

我把卡放在手心，心里有些忐忑。自从儿子小华走后，这是我们之间第一次有这么正式的交谈。那一瞬间，我的脑海里闪过无数回忆。

小华去世那天，仿佛还是昨天的事。

他和小梅结婚才三年，日子过得不算富裕，却也其乐融融。

他们住在城里的小房子里，偶尔回来陪我和他爸吃个饭。

小华从小懂事，结婚后对我们更是百般孝顺。

每次回来，他都提醒小梅带点我爱吃的点心，还会帮着他爸修理家里的小毛病。

那个时候，我常常在心里感叹，我这一辈子，虽说过得平凡，但有这么一个孝顺的儿子，也算是天大的福气了。

可老天爷偏偏不留情。

三个月前，小华在一次工地事故中意外离世，年仅三十岁。

那一刻，我感觉天都塌了。

小梅当时跪在地上，哭得撕心裂肺，我抱着她，眼泪却怎么也流不出来。

我知道，我得撑住。

儿媳还年轻，日子还得过下去。

事故发生后，工地赔付了一百万的赔偿金。

小梅是受益人，但她坚持把钱一分为二，说：“妈，您养了小华这么多年，这笔钱我们一人一半。”我心里自然是拒绝的，那是她的丈夫，是她的家，她有权拿走这笔钱。

可小梅哭着求我，说那是她对小华最后的交代。

我拗不过她，最后无奈收下了那五十万。

从那以后，小梅和我们的联系就少了。

她搬去了另一个城市，偶尔打个电话问候，声音里总带着疲惫。

我和老伴儿也不敢多打扰，怕一句话说不对就让她更难受。

我们都知道，失去小华对她来说是个巨大的打击。

可日子还得过，我也只能学着慢慢接受现实。

今天，她忽然来了。她看上去瘦了很多，脸色苍白，眼睛里写满了疲惫和忧伤。她没有多说什么，只是把那张卡递给我，说：“妈，您看一下吧。”

她走后，我愣愣地看着那张卡，心里有一种说不出的感觉。过了几分钟，我终于鼓起勇气，拿起手机查了查余额。

屏幕上显示的数字让我整个人僵住了——五十万，一分不少，全都还在卡上。

我的眼泪一下子涌了出来，怎么也止不住。

我握着那张卡，脑海里不停闪现小梅的样子。

她是个普通的女人，家境也一般，和小华结婚后，两个人过的日子一直不算宽裕。

小华在世的时候，他们攒钱买房子、还贷款，生活的压力大得压得两人透不过气来。

我知道，小梅为了这个家付出了很多。

而现在，她把这笔钱全都还给了我。

我慢慢平静下来，回想起小梅的点点滴滴。

她和小华结婚时，我是有些不满意的。

她家境不好，父母都是农村人，没什么积蓄，但小华喜欢她，说她是个踏实过日子的人。

后来我发现，小梅的确是个勤俭持家、善良懂事的媳妇儿。

她从不乱花钱，凡事都为小华着想，日子虽然过得紧巴巴的，但两个人感情很好。

可是，谁能想到小华会走得这么突然呢?我知道，小梅失去了依靠，她的生活一定比我想象中还要艰难。她又搬去了新城市，重新开始，手头的钱肯定不宽裕。可她却把这笔钱还给我，这样的举动让我心里五味杂陈。

我忽然觉得自己有些自私。小梅比我还年轻，她的人生还很长，未来的路也充满了变数。可我却接受了她的好意，拿走了那笔她本该用于重新生活的钱。

我想起了小华，他从小就懂事孝顺，总是为别人着想。或许，这也是他留给小梅的一部分吧——那种对别人的体贴与关怀，早已融入了他们的相处之中。

我擦了擦眼泪，心里做了个决定。第二天一早，我去了银行，把那五十万重新转回了小梅的账户。我给她发了一条短信：“小梅，这钱是你和小华的，妈不能要。你得好好过日子，别让小华走了，家就散了。”

短信发出去之后，我心里轻松了很多。小梅很快打来了电话，声音哽咽：“妈，我知道您心疼我，但这钱您还是留着吧，万一以后有个什么急用，也好有个保障。”

我笑了笑，说：“小梅，你有小华的脾气，什么事儿都替别人着想。可我跟你爸年纪大了，日子也简单，我们没什么用钱的地方。你还年轻，路还长着呢，这钱你拿着，好好过日子，别让我们担心。”

电话那头，小梅又沉默了片刻，终于低声应了下来。

挂了电话，我走到窗前，看着外面的秋景。树叶缓缓飘落，像是时间静静流逝。小华走了，他留给我们的，不仅仅是那一场突如其来的悲痛，还有他对生活的热爱和他教给我们的坚强。

我知道，小梅终会走出这段低谷，重新开始自己的生活。而我，也会带着对儿子的思念，继续走下去。

人生有时候就是这样，充满了意外和无奈，但只要心中有爱，日子总能过得下去。

我轻轻关上窗，心里忽然变得安稳了许多。