古龙，这是一个可以在武侠小说界大书特书的名字。

古龙喜欢写浪子，因为他本人就是一个浪子，“喝最烈的酒，玩最利的刀”。

这个浪子一生沉溺于酒色，最终没能活过50岁。

弥留之际，他哀戚地望着妻子，喃喃问道：

“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”

那么，古龙究竟拥有怎样潇洒不羁又悲剧色彩的一生呢？

01

古龙，本名熊耀华，生于香港，长于台湾。

他拥有一个不幸的原生家庭——

父亲熊飞抛妻弃子，和情人远走高飞。

1954年，熊飞担任台北市市长机要秘书，春风得意的他并未因此回到家中，仍与家人疏离。

年仅16岁的古龙，愤而与父亲决裂！

从此，他踏上了自我放逐的道路。

他的青春在流浪与叛逆中燃烧，旷课、混黑 帮、喝酒打架，在刀光血影的江湖讨生活。

正是这段少年时代的经历，让读者感叹：古龙是江湖里写江湖。

然而，命运的转折往往藏于不经意之间。

1955年，17岁的古龙为了生计，找了一份图书管理员的工作。

在这片书海中，他如饥似渴地阅读了大量英美文学作品，心中那颗创作的种子悄然生根发芽。

一天，古龙又为了生活费发愁，旁人开玩笑说：

“别怕挨饿，大不了去写武侠小说。”

这句话如同晨钟暮鼓，点醒了古龙。

他以“古龙”为笔名，开始写作。

对了，这笔名的由来，是因为他学生时代暗恋一个叫“古凤”的女孩，他求而不得，就取了这名字与之遥相呼应。

起初，古龙以代笔的身份，给“三剑客”诸葛青云、卧龙生、司马翎等名家当枪手。

在不断地模仿中，他慢慢摸索出自己的创作路子。

1964年，古龙写出人生中第一部重要作品——《浣花洗剑录》，从此开始自立门户。

随后，他又相继创作出《武林外史》《绝代双骄》《侠盗楚留香》等经典作品。

由于佳作不断横空出世，古龙名利双收。

然而，在繁华背后骂，他却感受到了前所未有的寂寞：

“我靠一只笔，得到了一切，连不该有的我都有了，那就是寂寞。”

这句话，道尽了古龙作为一代武侠大师的心路历程。

02

古龙，这位未满半百便已陨落的天才，在短暂的生命旅程中创作了70多部武侠著作，累计字数高达2500万字之巨，平均每年最少写100万字。

这背后，是无数个日夜的独处，以及耐得住寂寞的枯坐！

这种孤独使古龙总在交稿后狂饮发泄，而他的热闹是用钱换来的。

他认为，酒若加上女人，就能使各种人将各种痛苦全都忘记。

因此，古龙就像他笔下的“盗帅”楚留香一样，身边有很多女人——

他娶过两任妻子，露水情缘无数，连孩子都要通过DNA鉴定来确定。

这既是他浪子生涯的写照，也是他情感世界复杂多面的映射。

古龙同居的第一个女人叫郑莉莉，是个舞女，为古龙生了个儿子。

两人一度“私奔”到台北郊区的瑞芳镇，过了一段与世隔绝的神仙日子。

然而，当古龙开始小有名气之后，他离开了郑莉莉，离开了6岁的儿子。

他重回台北，流连于声色娱乐场所，过上了纸醉金迷的生活。

随后，古龙迷上了另一位舞女——叶雪。

彼时的古龙腰包鼓鼓，他将叶雪从娱乐场所里“救赎”出来，接到自己家中过起了甜蜜的小日子，两人也生了一个儿子。

未料，温馨的生活，终究无法压抑住古龙蠢蠢欲动的浪子心性。

古龙又开始往外跑，找朋友喝酒解闷，混迹于娱乐场所，常常不回家。

最终，叶雪带着儿子失望地搬出古龙公寓，成了古龙生命中的一个匆匆过客。

再后来，古龙遇到了高中女生梅宝珠，这女孩长得特别像他的初恋古凤。

这令古龙一度以为找到了归宿，于是，他向梅宝珠求婚了。

1977年，39岁的古龙和梅宝珠也生下一个儿子，取名熊正达。

然而，古龙过了一段幸福稳定的家庭生活，就旧态复萌。

用他自己的话来说就是：

“每天好不容易回到家里，总是转身又出去，每天做的只有一件事：喝酒！”

每当他写完一本新书，他就掷笔出去另寻新欢，在外面住旅馆，数日不见踪影。

到后来，古龙几乎是以旅馆为家。

当时，作家燕青在采访中，这样描述古龙的生活：

“家庭虽然布置得瑰丽堂皇，古龙留在家中享受的时间却不多。他写完稿，把笔一丢，人已跑到屋外去了。他喜欢呼朋引类，寻欢作乐，时常以旅馆为家，两三天都不回去。他的太太宝珠习惯了从不过问他的踪迹，因为他在外面玩到兴致索然时，便会返回到家里。”

可怜的梅宝珠在痛苦中，最终与古龙离婚。

离婚后，古龙又遇到一个漂亮又文雅的高中女生——于秀玲，并且娶她为妻。

婚后，于秀玲包容了丈夫种种过分的举动。

比如，古龙为了见一个极其美艳的女人，花掉了半本书的版税，数目之大令人瞠目。

又比如，古龙因为女演员赵姿菁，惹上风流官司——

赵姿菁在《绝代双骄》饰演“铁萍姑”一角，一次，古龙把赵姿菁从片场带走。

赵姿菁的家人联系不上女儿，把古龙告上法庭，控诉他诱 拐 未 成 年少女。

最后，古龙赔偿了500万元来息事宁人。

而于秀玲的包容，让古龙在放纵与回归之间找到了某种平衡。

这让她成为古龙的最后一个女人，也是他的最后一任妻子。

03

除了女人，古龙还嗜酒如命。

他在《陆小凤·绣花大盗》中说：

“酒，通常都能带给人一种奇怪的精神和力量。但这种力量却是种骗人的力量——就算骗不到别人，至少总可以骗骗他自己。”

女人与酒，如同双生子般缠绕在古龙的生命里，让他上瘾。

古龙喝酒，不经口腔，直入肠胃，经常喝得酩酊大醉。

酒温柔地抚慰着他那颗孤独而敏感的心，却也悄无声息地侵蚀着他的健康。

最终，古龙被诊断出“肝硬化晚期”，多次住院。

医生给古龙下了禁酒令，但古龙一旦情况有所好转，就大口吃肉、大口喝肉。

这样的放纵，让他食道破裂、大出血，不得不再次住进医院。

1985年9月，古龙临终前的最后一个星期，好友林清玄去看他。

古龙言语中透露出几分迟来的悔悟：

“我要告诉你一个重要的事情，酒不是好东西。”

随后，他以颤抖的手，写下一幅字：

“陌上发花，可以缓缓醉矣；

忍把浮名，换了浅斟低唱。”

可惜这个境界，来得太晚了！

1985年9月21日，古龙到了弥留之际。

他哀戚地问妻子于秀玲：

“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”

下午6时03分，古龙因肝硬化引起食道瘤大出血，抢救无效去世，享年48岁……

小李飞刀成绝响，人间不见楚留香！

古龙的一生，伤在色，死在酒。

他尝遍世间美酒，拥尽天下佳人，却始终难以填补内心深处的那份空虚与寂寞。

他依然沉溺在一个自我的、孤独的世界里，那个世界“无论什么样的刺激也填不满这份寂寞”，荒凉如同寸草不生的沙漠！

孤独深入骨髓，只能用玩世不恭的态度来遮掩，用刀锋舔血的刺激来消除。

正如《阿飞正传》里的那句经典台词：

“你知不知道有一种鸟没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。”

古龙的一生也在不停地飞翔，寻找着属于自己的天空与归宿。

直到生命的最后一刻，他才真正落地，却是以一种最为悲壮的方式——死亡！

参考书籍：《古龙传》——朱云乔