她是世界名著《呼啸山庄》的译者、近代以来最为成功的女性翻译家之一。

她被称为“中国最后一位贵族小姐”，汪曾祺、杨振宁是她的同学，沈从文、巴金是她的知己好友。

她暗恋巴金的哥哥李尧林，却遗憾上演“爱人错过”。

李尧林因营养不良去世，年仅42岁；

她活到103岁，念念不忘李尧林，百岁之后仍然会梦见他。

岁月呼啸，美无倦意，少女怀春总是诗。

今天，就让我们走进百年前那场私藏心底的少女心事——

01

故事的女主角名叫杨苡（Yǐ），1919年出生于天津。

她是天津中国银行首任行长杨毓璋的女儿，从小过着富家千金的生活，不知人间疾苦。

18岁那年，杨苡突然厌倦了“做一个终日读书、暇时绘画、晚上听音乐、周末看电影的贵族小姐”，她想要反叛一切！

于是，她写信远在上海的作家巴金：

“我希望能像您小说《家》里的觉慧一样，离开家，到外面广大的世界去！”

巴金回信劝道：

“你小小年纪，得先读书。不要动不动就说离开家。你要懂得向前看，保持乐观，多读书，相信未来总是美丽的。”

为了阻止杨苡离家出走，巴金还加了一句：

“我的三哥李尧林在天津教书，你要是想不开，可以找他聊聊。”

就这样，在巴金的介绍下，杨苡结识李尧（yáo）林，开始一段刻骨铭心的初恋。

02

彼时，34岁的李尧林正在南开中学教英语。

因为日寇飞机轰炸，炸到了教师宿舍，他受邀住进一位姓冯的学生家里。

而这学生的姐姐——冯秀娥，恰好是杨苡在中西女校的同学。

有了这层关系，杨苡大大方方去到冯家，跟李尧林见了面。

那天，她穿了一件旗袍、一双半高跟鞋，亭亭玉立。

李尧林眼前一亮，惊讶道：

“我以为你是个小孩子，没想到其实是大人了。”

这之后，两人开始频繁通信。

短短半年时间，李尧林给杨苡寄去了四十多封信，而杨苡的回信则更多。

信中，杨苡称呼李尧林为“大李先生”，跟他诉说生活中发生的一切——

好玩的事，吃了什么，到哪玩去了，遇到了什么人……什么都汇报。

偶尔，两人会相约散步，闲聊喜欢的书、电影和音乐。

李尧林谈起音乐来，总是津津有味。

因为李尧林每天去学校会路过杨苡的家，杨苡便掐准时间，把房间里对街的窗户打开，用留声机大声地放唱片——放的都是他们讨论过的歌。

这是情窦初开的杨苡，表达爱意的小心思。

晚年，百岁老人杨苡回忆此事，眼睛仍然亮晶晶的：

“我母亲已经起疑了：怎么老是把唱片放得那么响？当然即使她到我房间里来，看我在干吗，甚至往街上看过去，也发现不了什么，因为她并不知道有个大李先生。

这是我和大李先生之间的秘密。守着一个秘密，兴奋是翻了倍的，你也可以说，那就是一种幸福感吧。

我希望他听到唱片会知道是我在等他，在放给他听。他的确也会朝楼上望过来，虽然他并不能看到我。我不会站到窗前，开着窗户在楼上和他说话更是不可能的，我只会远远地看他两眼。”

杨苡对李尧林既仰望，又亲近。

在她的记忆里，李尧林永远穿着整洁、风度翩翩，

而且，他还多才多艺，会拉小提琴，听古典音乐，喜欢逛书店，溜冰很拿手。

溜冰场上，当他背着手随着圆舞曲滑行时，杨苡觉得潇洒极了，“他简直是个快乐王子式的人物！”

03

1938年7月7日，19岁的杨苡考上西南联大外文系，即将赴昆明念书。

出发前一天，李尧林带她来到海河边。

两人并肩而立，望着一艘艘白色轮船消失在天际线，一言不发。

良久，李尧林才缓缓开口：

“你看，你就会坐这样的轮船离开你的家乡。”

杨苡傻乎乎问了句：

“你呢？”

李尧林叹口气说：

“我迟早也是要走的。”

第二天上午，李尧林又来相送，他递给杨苡一盒精美的手绢——

一盒里装着六条，汕头产的，因为上面有手工绣的花，很贵，一盒要六元钱。

以李尧林当时教书的收入，真是要咬咬牙的。?

分别在即，杨苡捏着礼物盒子，和李尧林从这条街走到那条街，就这么来来回回地走，走了两个小时，还恋恋不舍。

待回到杨家，李尧林郑重地说：

“虽然离别就在眼前，但是我坚定的相信，我们一定会再见面，希望我们见面时都比现在健壮。”

杨苡听了很高兴，心想：

“大李先生是说会去昆明找我？”

她沉浸在一团高兴当中，一边按门铃，一边挥挥手说：

“昆明见！”

那时的杨苡怎么也不会想到，这竟然是他们的最后一面。

04

到了西南联大，杨苡满脑子都是和李尧林的约定——“昆明见！”

她日夜等候着李尧林有一天突然出现，心里又寂寞又期待。

因为太过思念，杨苡总是跟舍友聊起李尧林。

“大家都知道我在等大李先生，这个‘等’有各式各样的理解。”

一天，李尧林来信告诉杨苡：

“我已买了船票，马上就要来昆明找你了。”

杨苡非常开心，觉得自己的“等”有盼头了！

然而过了一段时间，李尧林又来信说：

“我把船票退了，退票的原因等见了面再说。”

杨苡的心情瞬间跌入谷底，她不断地猜想李尧林为什么不来了。

不久，她遇到一个刚从天津来的中学同学，便立马打听李尧林的消息：

“大李先生现在情况怎么样？”

对方说：

“我知道的也不多，不过听说大李先生晚上常和冯秀娥一起去溜冰。”

杨苡听了，如同五雷轰顶！

她认定李尧林和冯秀娥谈恋爱了：

“大李先生退了来昆明的船票，原来是因为这个？！”

恰在这时，学长赵瑞蕻（hóng）对杨苡一见倾心，穷追猛打。

杨苡为了赌气，写信试探李尧林：

“有个青年诗人热烈地追求我，我该不该接受他呢？”

没想到，李尧林如此回道:

“我一向关心你的幸福，希望你早日得到它。既然young poet这样追求，你为什么不接受他的爱呢？”

杨苡大失所望，赌气般地说：

“你让我结婚，我听你的！”

自此之后，她便与李尧林断了联系，跟赵瑞蕻好了。

05

1940年8月13日，杨苡与赵瑞蕻奉子结婚。

因为有了身孕，杨苡中断了学业。

杨苡的母亲恨铁不成钢，气到急火攻心，支气管破裂，吐了好多血！

婚后，杨苡发现赵瑞蕻占有欲特别强——

他不愿意妻子和人接触，最忌讳妻子和别人谈得来。

每天出门上课时，赵瑞蕻就把妻子锁在家里，让她待在家里带孩子、看书。

一次，日寇飞机轰炸，赵瑞蕻自己跑到一家面馆的桌子下躲避，完全忘了被他锁在家里的老婆孩子。

回来后，他还洋洋得意地说自己如何急中生智，钻到一张桌子下面。

杨苡一听就火了：

“你就不管我们母女，锁在屋里，真要炸弹下来，跑都没法跑！”

就这样，杨苡被赵瑞蕻锁在家里，当起了全职太太。

直到有一天，老师沈从文过来看望杨苡，他语重心长地说：

“不能有了孩子就什么都放弃了，还是要做事。”

与此同时，巴金也写信警示杨苡：

“人不该单靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，让生命的花开在事业上面，也是美丽的。

你有空，我还是劝你好好翻译一本书。不要急，一星期译几百、几千字都行，再长的书也有译完的时候。慢是好的，唯其慢才可细心去了解，去传达原意。”

杨苡幡然醒悟，她在娘家的支持下，重新回学校念书。

毕业后，她一边教书，一边翻译外国诗歌和短文，渐渐成长为清醒无畏、目标清晰的新女性。

对于不如意的婚姻，杨苡当然想过离婚。

然而，母亲劝她：

“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，你就是这个命，不管怎么说，赵瑞蕻有一点好，他没有外心。”

杨苡思考母亲的话，又想到离婚孩子会受影响，最终打消了离婚的念头。

于是，日子也就这么将就过了下去。

06

1945年，杨苡突然收到巴金妻子——萧珊的来信：

“大李先生已于11月22日离开了我们。我很难过，希望你别难过。”

原来，孤身在上海的李尧林长期营养不良，先是得了肋膜炎，没钱治，一直拖着，转成了肺结核。

等到巴金赶回上海，将他送进医院的时候，已经来不及了。

住院的第二天，李尧林就去世了，年仅42岁……

直到这时，杨苡才知道李尧林的身世和压力——

李尧林和巴金有个大哥，因家里破产自 杀了。

大哥去世后，李尧林主动承担赡养四川老家十几口人的责任，每个月他都把大部分的薪水寄回老家。

尽管巴金渐渐也有能力帮助老家，但巴金跟老家人不和，李尧林便让巴金把全部精力都用在写作上，坚持自己一人承担家里生活。

正因要养一大家子人，李尧林无法放下稳定的生活，跑去昆明过动荡日子。

这是身为富家女的杨苡，当年怎么都想不到的。

她想过李尧林言而无信，想过李尧林爱上了别人，唯独没想过是经济上的原因，一分钱难倒英雄汉！

而现在，杨苡终于明白李尧林的苦衷，也回忆起那些被她忽略的细节：

天很冷的时候，李尧林还穿得很单薄，没钱添置棉袍，更不要说大衣；

一次，李尧林和几个同学去溜冰，结束之后发现皮鞋让人偷走了，他也不让人去重买一双，就这么穿着溜冰鞋回去了。溜冰鞋下面是冰刀，没法走路的，他走在路上一探一探的……

当时，同学们都觉得太滑稽了，杨苡看了也直乐。

她再想不到，买双皮鞋的钱对李尧林不是个随随便便的数。

这就是李尧林的人生！

他从燕京大学毕业后，在天津南开中学教了整整十年英文。他受到学生们的敬爱。有女性对他爱慕，但他因自己穷，自卑，从不追求，也不接受。

他长期过着寂寞的独身生活，清贫但却默默为养活老家亲属挑起沉重的经济负担。他好像生来就是为别人活着的。他只给别人带来光和热，播下爱的种子。他自己悄悄地度过了一生，又悄悄地走了。

三哥李尧林的死，让巴金自责一生，到晚年还是如此。

晚年的巴金一本一本地出书，得到好多版税。

有一次又有一大笔版税来，妹妹就开玩笑说：

“老兄，你发财了！”

巴金一听，崩溃大哭：

“两个哥哥都不在了，要钱有什么用？！”

07

而李尧林的英年早逝，何尝不是杨苡一生的心结？

往后余生，杨苡专注于教书和翻译。

1955年，她翻译的《呼啸山庄》，由巴金主持的平明出版社出版。

这个经典译本流传至今，受到无数读者的喜爱，至今仍然畅销。

2019年，杨苡还因此获第七届南京文学艺术奖终身成就奖。

当时，记者来访，下意识地夸赞道：

“你翻译了《呼啸山庄》，你的丈夫赵瑞蕻翻译了《红与黑》。你们二位都是搞外国文学的，都译过书，真是志同道合！”

然而，杨苡当面更正道：

“我们是志同道不合。志同，可以说是都对文学、翻译有兴趣吧。道不合，说起来就复杂了，不单是翻译方法、习惯的问题，也不是诗歌上面喜好的问题——其实是性格、教养什么的，都差得蛮远。”

在这场因赌气结缘的婚姻里，杨苡过着差强人意的生活，似乎没有感受到什么温暖幸福。

而当年和李尧林的误会，反而一个接一个地消除了——

上个世纪七十年代，杨苡与冯秀娥重逢，她忍不住问道：

“你当年有没有和大李先生谈恋爱？”

冯秀娥听了大吃一惊：

“怎么可能？！”

杨苡穷追不舍：

“有什么不可能？——你长得这么好看。”

冯秀娥笑道：

“你傻呀？我家里早就给我订了婚的！”

八十年代，杨苡去看望巴金，又忍不住问道：

“大李先生究竟有没有爱上过什么人？”

巴金看了杨苡一眼，轻轻点头：

“是有一个的，那是一个真正的富家小姐……”

人生之憾不过意难平三字！

这个迟到多年的真相，让杨苡悲从中来。

她回家写下《梦李林》（李尧林笔名李林）：

“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”

08

百岁以后，杨苡还好多次梦见过李尧林。

“有个梦特别奇怪，梦里的背景并不是我家，像北京的房子，四合院那样的。他喝了酒，发脾气，在前面砸门，老潘子抵着门不让他进来，他就嚷嚷：我找她说两句话有什么不可以？！而后就把门踢开了。进来站在院里对后面喊：我只说一句，说完就走。他跟我说的一句是：我不是赖斯基！我回了一句：这里也没有马克！”

“赖斯基和马克都是他翻译的冈察洛夫小说《悬崖》里的人物。赖斯基喜欢表妹韦拉，但韦拉只把他当兄长看待，她爱上的是革命的马克，马克是不要婚姻，只愿和她同居的，后来两人也分手了。”

2022年，103岁的杨苡出版口述自传《一百年，许多人，许多事》。

在这部自传中，她提到大李先生时篇幅最长、着墨最多。

这不仅见诸文字，从书中所收藏的照片中也可见端倪——

书中收有李尧林的照片四张，其中一张是他出远门时在码头的留影，被用作本书压卷。

在最后这张照片的下面，杨苡的解说文字令人心酸：

“大李先生这张照片像是在码头拍的，当年我并没见过。不知道是不是坐船到上海，我从天津坐船到昆明，第一次停靠的就是上海。不过照片上不大像天津的码头。那时候出远门常常是这样的，自带着铺盖卷，他还带着大木箱，应该是全部家当了。”

103岁的杨苡从不讳言死亡，也从不失去盼望。

她常常喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾，说：

“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”

就像当年她在昆明，等候大李先生的到来一样，又寂寞又期盼。

参考书籍：《一百年，许多人，许多事》——杨苡 余斌