一代文豪巴金，被誉为“知识分子的良心”“照亮一代国人的灵魂之灯”。

他不仅以斐然文采照耀文坛，更以对婚姻的忠贞与家庭的担当，树立了人间的典范。

巴金一生的爱情，只和一个女人有关，那就是他深爱的妻子——萧珊。

1972年，萧珊不幸患癌，命不久矣。

面对这无情的诀别，巴金心如刀绞，痛哭流涕：

“我后悔当初不该写小说，更不该生儿育女！”

那么，巴金缘何发出如此痛心疾首之语？他跟萧珊又有着怎样的故事呢？

01

时光倒流至1944年的贵阳花溪，40岁的巴金与27岁的萧珊，在战火纷飞中悄然结婚。

两人没有举行任何仪式，也不曾办一桌酒席。

他们只在镇上小饭馆里，点了一份清炖鸡和两样小菜，然后安安静静两人相对，从容地夹菜、碰杯，吃完晚饭散着步回到“花溪小憩”宾馆。

在房间黯淡的灯光下，两人谈着过去的事情和未来的日子。

“我们谈着，谈着，感到宁静的幸福。四周没有一声人语，但是溪水流得很急，整夜都是水声，声音大而且单调。”

自此，从19岁便离家出走、漂泊天涯二十载的巴金，终于有了属于自己的家！

巴金，原名李尧棠，1904年出生于四川成都的世代官宦人家。

在成都李公馆里，他有将近二十个的长辈，有三十个以上的兄弟姊妹，有四五十个男女仆人。

然而，在这看似光鲜的封建大家庭中，巴金感受到的却是压抑与不幸——

自十岁起，他接连经历了母亲、父亲、祖父的离世，目睹一场场争夺遗产的丑剧，体会到人性的复杂、世态的炎凉。

于是，十九岁那年，巴金远离那个令人窒息的家，他前往上海，并走上了文学创作的道路。

多年来，他过着颠簸漂泊的独身生活，只能在写作中排解心中的孤寂和苦闷：

“所足以维系我心的只有工作，终日工作，终年工作，我在工作里寻得痛苦，由痛苦而得满足。”

1931年，巴金的大哥在封建礼教的沉重压迫下，在老家自 杀。

这一悲剧如同晴天霹雳，深深刺痛了巴金的心！

在悲愤交加中，他奋笔疾书，创作出长篇小说《家》，描绘了一个正在崩溃中的封建大家庭。

《家》一经问世，便轰动整个文坛！

尤其是书中对爱和理想生活的追求，让当时的年轻人狂热不已。

很多青年正是读了这本书，才鼓起勇气义无反顾地参加革命，冲破封建思想的锁链！

02

因为《家》这部力作，巴金一跃成为无数人心中的偶像，常常收到天南海北的读者来信。

1936年，一位来自浙江宁波的19岁女读者，在给巴金写了半年信之后，跑来上海照顾巴金的生活，并且深情表白：

“李先生，你永远是我的神，跟我的心同在。我的目光永远地跟随着你。我的心里永远有你。在艰苦中我会叫着你的名字。你知道能够陪伴你走过一段路程，对我来说是多么的幸福吗？”

这位勇敢而深情的女读者，便是日后成为巴金妻子的萧珊。

当时，32岁的巴金认为两人年龄相差悬殊，一直逃避这份感情。

然而，萧珊从没有放弃，在抗日战争的烽火连天中，她陪巴金经历了各种艰苦生活。

终于，经过八年的执着与等待，萧珊如愿以偿地成为巴金的妻子，两人携手共度余生。

抗战胜利后，这对夫妻重回上海。

从此，巴金养家，萧珊持家，二人添了一双儿女，日子平淡而美好。

有了家人的陪伴，巴金的写作更有动力了——

他完成了“激流三部曲”（《家》《春》《秋》）后两部，以及“爱情三部曲”（《雾》《雨》《电》）等传世名作。

那些年，巴金是备受敬仰的大作家，萧珊是以丈夫为傲的贤妻良母。

作为家中的女主人，她大方好客，总是以最大的热情款待巴金在文艺界的朋友们。

因此，一楼客厅，常常高朋满座。

巴金深深眷恋着萧珊为他营造的这个温馨港湾，最愿意安安稳稳地在上海工作。

每当需要去外地，他就会非常想家。

“我的确想家，我真不愿意离开家、离开他们。”

一次，好友汝龙还听见巴金在自言自语：

“所以我迟结婚，一有了家就有牵挂。”

这句话不只体现了巴金的深情，也流露了他的责任心。

后来，萧珊听到汝龙转述此事，感动得几乎要哭出来。

03

遗憾的是，幸福的时光那么短暂。

在时代的飓风下，巴金被押上批 斗 台，而萧珊不顾一切地扑过去护住丈夫，任由铜头皮带一下下落在自己的头上……

那些日子，萧珊既担心丈夫，又为儿女的前途忧虑。

她张皇失措，坐立不安，“内心的痛苦像一锅煮沸的水”，最终在惊忧中病倒了。

1972年7月底，萧珊被确诊患上直肠癌。

因为得不到及时治疗，肠癌变成了肝癌。

“她患了病，得不到治疗，因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期，她才住进了医院。但是癌细胞已经扩散，肠癌变成了肝癌。”

萧珊在医院里只活了三个星期，在生命的最后时刻，她悲伤地说：

“我看不到了。”

巴金连声问她看不到什么。

萧珊说：

“看不到你解放了。”

随后，她又想到远在农村的一双儿女，尤其是因为父亲的事变得沉默寡言、甚至学会抽烟、还染上肝炎的儿子。

她的声音愈发凄凉：

“儿子怎么办呢？”

巴金心如刀绞，他想起了孩子们曾经因不懂事而说出的一句话：

“爸爸做了坏事，害了我们大家。”

想到这里，巴金满怀内疚地望着妻子，痛苦地喊道：

“我后悔当初不该写小说，更不该生儿育女！”

1972年8月13日，萧珊在医院病逝，享年55岁。

她离开这个世界的时候，巴金不在她的身边——他刚跟表妹换班，离开医院回家吃饭。

后来，表妹告诉巴金：

“嫂子临终前，一直在说‘找医生来’。”

巴金听了泪流满面，仰天长叹：

“她说的不是找医生来，是‘找李先生’，她平日这样称呼我。”

巴金最难过的是，萧珊死时自己和儿女都不在她身边：

“为什么那天上午偏偏我不在病房呢？家里人都不在她身边，她死得这样凄凉！”

一个人不该这么凄凉地死去，而应该有温暖。

04

萧珊去世后，巴金把爱妻的骨灰放在自己的床头。

人们劝他安葬，他摇头道：

“我宁愿让骨灰盒放在我的寝室里，这样，我感到她仍然和我在一起。这并不是萧珊的归宿，等我死了，我们的骨灰融合在一起了，那才是她最后的归宿，那才是我们共同的结局。”

几乎是一夜之间，巴金的头发就完全白了。

朋友看到他都很惊异：

“他已经变成了一个稻草人，至少老了十岁！”

萧珊去世6年后，巴金提笔写下剖肝泣血的《怀念萧珊》。

在文中，有这么一段：

“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的掺和在一起。”

萧珊去世12年后，巴金又写下《再忆萧珊》。

他写自己梦见了亡妻：

“昨夜梦见萧珊，她拉住我的手，说：‘你怎么成了这个样子？’我安慰她：‘我不要紧。’她哭起来。我心里难过，就醒了……

她离开我十二年了。十二年，多么长的日日夜夜！每次我回到家门口，眼前就出现一张笑脸，一个亲切的声音向我迎来，可是走进院子，却只见一些高高矮矮的没有花的绿树。上了台阶，我环顾四周，她最后一次离家前往医院的情景还历历在目：她穿得整整齐齐，有些急躁，有点伤感，又似乎充满希望，走到门口还回头张望……

我仿佛还站在台阶上等待车子的驶近，等待一个人回来。这样长的等待！十二年了！甚至在梦里我也听不见她那清脆的笑声。我记得的只是孩子们捧着她的骨灰盒回家的情景。

骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。

我还有勇气迈步走向我的最终目标——死亡，我的遗物将献给国家，我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起，撒在园中，给花树做肥料……”

05

晚年，有朋友劝巴金再找个老伴，这样至少有一个人照顾他。

巴金断然拒绝：

“不想找老伴，没有兴致和劲头。”

他心里那个位置永远是萧珊的，再没有任何女人能够占据它。

对此，女作家冰心深感敬佩与动容，她由衷地赞叹道：

“巴金最可佩服之处，就是他对恋爱和婚姻的态度上的严肃和专一。他对萧珊的爱情是严肃、真挚而专一的，这是他最可佩之一。巴金一生的爱情，只和一个叫萧珊的女人有关。”

晚年的巴金，将满腔的爱意倾注于陪伴孙辈与写作之中。

在给外孙女端端的信中，他深情地写道：

“我要告诉你：祖父的爱、外公的爱是不需要补偿的，是无穷无尽的，它永远在你的身边，保护着你。你们不理解我，但是我爱你们。我仿佛还能够把你高高举起。”

1986年，84岁的巴金历经八年艰辛，完成了五卷本的《随想录》。

这是一部讲真话的书，真实地讲述了那个年代的人和事。

由于巴金敢于讲真话、敢于履行一个知识分子应尽的历史责任，所以他被誉为：

“当代中国知识分子的良心”

对此，巴金说：

“讲出了真话，我可以心安理得地离开人世了。”

2005年11月25日，巴金与世长辞，享年101岁。

按照巴金的遗愿，家人将他同萧珊的骨灰一起撒入大海。

“等我死了，我们的骨灰融合在一起了，那才是她最后的归宿，那才是我们共同的结局。”

从此，巴金和萧珊永不分离。

参考书籍：

01 《怀念萧珊》《再忆萧珊》——巴金

02 《巴金·激流人生》——巴金故居/编