痴傻公公叫了我十多年的二老婆，我一直没在意。

直到他拿出一张保存得崭新的照片，我才知道自己的丈夫和别的女人拍过结婚照。

照片上「虽无婚姻之实，但有白头之约。」的小字让我枯坐一整晚。

过去的三十年婚姻在我脑中飞速闪过。

种田供何傅川上大学，照顾公公、养育儿子……

我像个愚笨的陀螺，围着这个家转个不停。

这一晚我终于醒了，也终于想停了。

1

看见那张结婚照时，我正在做晚饭。

公公爱吃的鸡腿没有了，我只能给他炸点丸子。

他追在我屁股后面骂我虐待他，说我是赔钱货，是何傅川的二老婆。

我叹了口气，没在意。

他见我不理，拄着拐杖气哄哄地进了屋，不一会儿就掏出一张照片。

我蹲在地上择菜，那张照片被他扔在脚边。

「上不了台面的二老婆！」

我捡起那张照片，只看一眼，便心头一颤。

照片被保存得很好，大红色的背景依旧醒目。

照片的主角是一对男女。

他们在镜头前相拥而立，尽管已经不再年轻，却笑得生气盎然。

我抖着手翻过照片，薄薄的相片背面还印着一行小字。

「谨以白头之约，书向鸿筏，好将红叶之盟，载明鸳谱。摄于2014年10月1日，此证。」

粗糙红肿的手一抖，照片掉在地上。

这是一张结婚照，我和何傅川没拍过，但我认得出来。

他一身黑色西服，即使已过而立之年，但依旧俊朗儒雅。

而一旁穿着白色旗袍的女人也温柔知性，两人很是般配。

何傅川身上的西服还是我给他买的。

多年前为了省钱没拍结婚照，手头宽裕后，我提出和他去相馆补拍一张，他以单位太忙为由拒绝了。

印象中这套西服他只穿过一次，当时我问他是不是要开会，他没有正面回答我，只说要去完成一个念了多年的愿望。

我记忆一向不好，但关于他的却记得很牢。

我怔怔地蹲在地上，心脏像破了个大洞，生拉硬拽地疼。

「哭了、哭了，活该、活该……」

腿脚蹲到发麻，我却没有力气站起来，任由泪水浸透苍老的双眼。

我和何傅川年少相识，嫁给他时我才18岁。

今年我已经48，却比同龄人老上不少。

这些年来我打零工供他上大学，在家照顾他痴呆的爸爸，一个人拉扯儿子。

人生中最好的几十年都给了他，到头来他想共白头的人却不是我。

锅里的粥溢了出来，混白的水溅在灶台边缘。

案板上是公公找鸡腿打翻的蒜盅。

沙发上是何傅川昨晚扔下的脏衣服，手机里是儿子责怪我菜烧得不好，他女友生气的几条语音。

周围的一切都乱糟糟的。

像极了我过去的人生。

我最好的30年啊，竟然就这么稀里糊涂地没了。

这顿晚饭，我实在做不下去。

我扶着灶台站起来，手里攥着这张照片，独自出了门。

天色阴沉，我坐在年轻时常来的江边吹冷风。

手机铃声震天响，我一个都没接。

在我眼泪流干的时候，身后响起了何傅川的声音。

2

他的声音仍然响亮沉稳。

「怎么到这儿来了？一家子都等你做饭呢。」

我睁着干涩的双眼，忽然就笑了。

「累了，做不动了。」

他诧异地看我一眼，似乎不相信我也会开口说累。

「这些年确实辛苦你了，等儿子办完婚礼，我们夫妻就去旅旅游。」

「正好我又想去崇州看看，那边的风景不错，东西也好吃。」

我看着他坐到我旁边，讲起崇州的时候眉眼都透出几分温柔。

「我不想去。」

「什么？」

「我不喜欢崇州，所以我不想去，以后你也别去，可以吗？」

他神色一凝，有些不高兴：「崇州怎么你了？多好的地方，你自己心情不好，还搞上地域歧视这一套了？」

我声音平静。

「何傅川，你去崇州，到底是因为想看景，还是想看人？」

他停下想拉我起来的动作，装作听不懂。

「你这话什么意思？我看什么人？我和你30年夫妻，你见过我勾搭谁吗！」

是的，结婚30年来，何傅川确实没勾搭谁。

因为他心里想的眼里装的都是住在崇州的李清雅。

在江边吹风的时候，我在网上查了她的资料。

她是崇州人，还是当地一所大学的老师。

以往何傅川去崇州都以出差为由，少则一周多则半月，我从没怀疑过他。

如果不是这张结婚照，我到死都被蒙在鼓里。

何傅川是我们村唯一一个考上清华大学的学生。

从前我总觉得自己嫁给他是走了狗屎运，对他既崇拜又爱慕，把他的话当金科玉律。

所以心甘情愿供他上大学，他那时每月都给我写信，每次落款都要提一提崇州。

我一直以为他是单纯喜欢那个地方，现在才明白那是他对爱人无尽的思念，字里行间透露的都是无法得偿所愿的遗憾。

我真的想问问他，既然不喜欢我，又为什么拿走我的30年？

我平静地与他对视，他急速起伏的胸膛和被我戳中心事的愠怒无一不在提醒我，我看错了人，走错了路。

我吐出一口浊气，缓缓站起，从兜里掏出那张照片。

「何傅川，我一直以为你不会说谎。」

江边灯光昏暗，可他还是一眼认出自己的结婚照，一把从我手里夺过，音调高了一个度：

「江喜华，谁准你动我东西了？」

「我和清雅是校友，一直清清白白，这只不过是一张普通的照片，你却把我们想得这么肮脏，简直太龌龊！」

我露出一个苦涩的笑：「都和人家拍结婚照了，还不承认呢？」

何傅川脸色有一丝不自然，但还是嘴硬：

「你一个只知道烧水做饭的家庭主妇，看得懂这些字的深意吗？我们是知己，这张照片只为纪念我们的友谊。不过也确实可以理解，在你这种粗俗的女人眼里，男女之间就只有爱情。」

「江喜华，你太狭隘了。」

2004年，我和何傅川一起考上大学，但家里总得有一个人照应。

我选择托举起千斤重的负担，让他了无牵挂向前走。

现在却成了他扎向我的刺。

江边的风大了起来，我全身的骨头都在隐隐作痛。

要下大雨了。

何傅川带着唯一一把伞愤然离去。

我第一次这么认真地审视他的背影，是难过，也是清醒。

3

我发了一场很严重的高热。

住院三天，只有几个相熟的姐妹来看我。

见我身边没人照顾，好友刘芳给旅游的儿子何亦打去了电话。

何亦第二天晚上才到，和他一起来的，还有神色冷淡的何傅川。

他穿的衣服还是吵架时那身，眼下乌青很重，整个人都很沉默。

结婚多年，他没洗过一次衣服，做过一次饭。

家务活由我一手包办，就连公公的尿布都是我换。

我不在的这几天，他肯定应付不过来。

何亦嬉皮笑脸地把何傅川推到我床前。

「妈，不就一张照片，多大点事，都老夫老妻了，在意这些干嘛？」

儿子的话让我一愣。

「你都知道了？」

他点点头。

「我早就看见了，只是没说，不想破坏你和爸的感情嘛。」

「再说了，爸赚钱养家也很辛苦，妈你坐享其成，就当扯平了。」

面前这个由我一手拉扯大的儿子让我觉得很陌生。

辛苦操劳在他眼里变成了坐享其成。

怒火堵在心口，我深吸一口气，「都给我走，我想静静。」

何亦还没开口，站在角落的何傅川猛地把门一甩，阴沉着脸走了。

见何傅川离开，何亦脸上也露出不耐烦的神色。

「妈，你又不是小姑娘了，到底在作什么啊？」

我没有搭理他，盯着惨白的天花板发呆。

他见我不回应，语气中满是对我的责怪。

「是，爸确实不该去拍那张结婚照，但你就没半点错？哪个男人年轻的时候没有个念念不忘的初恋？你自己小肚鸡肠又抓不住男人能怪谁？」

「再说了，你和我爸都不年轻了，何必在乎这些情情爱爱？你这不是没事找事吗？」

「家里都乱成一锅粥了，爷爷吵着要吃你做的饭，你要是还有点责任心，出院后就赶快回家，别想有的没的……」

他说个没完，我拔掉手上的针头，抓着他的衣领把他推出了病房。

门被我关上，外面是他恼羞成怒的声音。

「妈！你真是油盐不进，爸说得没错，你现在的脾气一天比一天暴躁，我懒得和你多费口舌。」

他瞪我一眼，给我留下一个刺眼的背影。

想起他通红的眼睛，我有一瞬恍惚。

小时候他经常红眼睛，但嘴里吐出的却不是今天这样恶毒的咒骂。

那时候我既要照顾随时大哭大叫的公公，还要接送他上下学。

有一次太着急摔伤腿他哭了很久。

他说，妈妈好辛苦，等他长大了就赚大钱让我享福。

十几年过去，最后记住这些话的人，却只有我。

从前和刘芳唠家常的时候她向我大倒苦水，说儿子长大后不和自己亲，反而更喜欢做甩手掌柜的爸。

就像何亦，他小时候只要我照顾，成天黏着我，作文的题目永远都是母爱如山。

可现在他长大了，需要的不再是我的陪伴，而是何傅川提供的经济支持，所以向着他说话。

这样的现实，残酷得让我浑身发凉。

我反复回想着这些年发生的事，吃过的苦，想了整整两天。

出院那天早上，何傅川竟然主动来接我。

他盯着我，欲言又止。

我收拾自己的洗漱用品和换洗衣物，没给他一个眼神。

他有些无措地站在原地，垂着眼睛：「喜华，这几天我一个人照顾爸，才知道你的不容易。那天说你是个什么都不懂的家庭主妇是我不对，我向你道歉。」

他亦步亦趋地跟在我身后，「结婚照的事是我没考虑你的感受，你别生气了。」

「我预约了城南的照相馆，我们明天就去补拍一张……」

我停下脚步，问他：「何傅川，你到现在都觉得我生气是因为你没和我拍结婚照？」

他低着头，讷讷开口：「难道不是吗？」

我看着他许久，说不出一句话。

我气的不是一张结婚照，是我被浪费了三十年的青春。

人生长不过五载，短不过三秋，我又有多少年可以被这样磋磨？

如果不是因为他，我也可以上大学，可以过和现在截然不同的人生。

反正至少不应该是现在这样。

我抬头，平静开口：「何傅川，我们离婚吧。」