作者:国馆
最近一款网络游戏《黑神话:悟空》爆火全宇宙,涉及到总共30多个取景地,其中27个在山西。
全网都在替山西担心,这泼天的流量富贵,能否抓得住,抓住了又能不能接得住?
盘点山西这27个地方,最值得去的地方,非大同莫属。
刻板印象现代人说起大同,恐怕第一印象就是初中地理课本上所讲的“中国煤都”。
山西人柴进曾在书中描写本世纪初大同云冈石窟的景象:“离大佛不到四百米是晋煤外运干线一九国道。每天一万六千辆运煤车从这路过……大佛微笑的脸上是乌黑的煤灰。”柴进是临汾人,她回忆自己读书时“一堂课下来脸上都是黑粒子”,又讲冬天的早上,走在大街上能见度不到五米,戴白口罩鼻孔的地方总是两个黑点,“嗓子里像有个小毛刷轻轻扫”。临汾和大同的直线距离超过五百公里。
临汾尚且如此,煤都更不用说。
煤之外,也有人会因为大同进一步联想到黄土高原。大风卷过,草折石走;黄河涛涛,泥沙俱下。还有人说听到大同的第一反应就是西北边陲,苦寒而遥远。
▲ 大同城市航拍(图| 图虫创意 ©️)
这都是没有真正了解过大同的人的刻板印象。
现在的我们对大同实在过于缺乏了解。初听城名,甚至都少有人会和儒家所提倡的“天下大同”的思想做最简单的联系。
事实上,大同在历史上属于边陲之地不假,但并不在西北,而是在中原大地的正北方,曾是中原政权的北大门。也一点都不遥远,离北京的直线距离不过250公里,开车4个小时的车程,高铁2个小时即达。属于庄子所谓“三餐而反,腹犹果然”的距离。
如果再作进一步了解,还能惊讶地发现,原来大同的建城史已经超过了2000年。其中有超过四百年的时间,还是好几个不同王朝的都城。新中国成立以后,首批国家历史文化名城名录中,全国总共才24座城上榜,大同就是其中之一。
奠定大同城市江湖地位的基础,首先在于其独一无二的军事地位。
明正统十四年(1449),大明王朝已经建国近百年,渐显颓势。年轻的明英宗朱祁镇在太监王振的鼓动之下,率王朝的全部精英军队出关,亲征瓦剌,留自己的弟弟朱祁钰在北京监国。当时瓦剌实际掌权的人是太师也先。
蒙古骑兵在也先的带领下,一路烧杀抢掠,势如破竹,沿途的大明守军很快就溃不成军。
▲ 台北故宫博物院所藏朱祁镇半身像
刚出发时,王振和英宗都意气风发。英宗以为自己能建立像太祖朱元璋、成祖朱棣那样的功勋,王振也以为自己马上就能建立丰功伟业,书写太监史上的奇迹。
可是大军刚出关不久,路上遇到的吃了败仗逃窜回来的明军士兵,将瓦剌军的勇猛和残暴添油加醋地渲染了一番,王振立马就怂了。
吓破胆的王振又怂恿朱祁镇撤兵回去,朱祁镇依然照办。此时,镇守大同的守将叫郭登。郭登祖上是大明的开国名将郭英,被封武定侯。老郭家还有个女人嫁给了朱元璋做妃子,郭英的一个儿子也娶了大明的公主。所以郭登算是名副其实的皇亲国戚。
听说皇帝要班师回朝,郭登立即派人传话,让取道紫荆关直接回京。可是王振希望皇帝能够带着大军绕道去自己的老家蔚州(今河北蔚县),让自己在父老乡亲面前长长脸。走到半路担心几十万人马过境会踩坏了自己地里的庄稼,又劝英宗原路返回。如此来回折腾,再遇到阴雨天气,又加上后续其他几番骚操作,愣是让大明所有精锐丧尽,英宗也被活捉。王振则在乱军之中,死在了一名怒不可遏的明将刀下。这就是历史上著名的土木之变。
无数的历史经验说明着一个事实,大部分时候,一个政权的灭亡一般有两个标志:一是皇帝被杀或被俘,二是都城被占领。
也先俘虏了明英宗朱祁镇,相当于大明王朝已经死掉了一半。他当然希望一鼓作气拿下北京城,彻底灭掉大明。
这件事对也先来说,比对别人更有吸引力。因为除了能够一统天下当皇帝,灭掉大明王朝还是蒙古人的夙愿。天下本来就是朱元璋从他们手里抢过去的。灭掉大明,报仇雪恨,想想都爽得上头。
能打仗的军队没有了,皇帝也没有了,很多人基本认定大明气数已尽。也先还没来,残存的文武大臣已经想要主动让出北京城,南下逃命,美其名曰留得青山在。
还好出了一个叫于谦的传奇人物。
于谦极力反对南迁,因为有宋王朝靖康之耻的前车之鉴。他力主做了两件大事,力挽狂澜,改写了明王朝的命运。
一是第一时间给大明拥立了新君。皇帝没有了,那就再找一个。英宗的弟弟朱祁钰被强拉硬扯,推上宝座当了皇帝,即景泰帝。
▲ 朱祁钰
二是打响了北京保卫战。于谦自己任兵部尚书,调集地方军守卫都城。他亲自领兵开出北京城,出城后即紧闭城门,并下了严令:仗没打完有敢进城者,立斩!也就是说,摆在大明军队面前的只有两条路,要么打败也先保住北京城,要么让敌人踩着自己的尸体占领北京城。
瓦剌军要南下,原本必须要过两关才能打通占领北京的通道,就是先占领北京的北大门:大同和宣府(今河北张家口市宣化区)。占领了大同与宣府,也就相当于一只脚踏进了北京城。
按照常理,打下北京城肯定不是容易的事情,必须要先打通后方的道路,才能保证后勤和兵员的补充。不然深入敌后的结果就会时前进动弹不得,后退又无路。
无奈大同和宣府的守将都不是善茬,也先苦攻不下,只好先绕开。现在有个机会,原本能保卫北京城的大明精锐都死在了土木堡,也先觉得不妨就试试直接拿下北京城。万一成功,以北京为据点,回过头来收拾大同和宣府,肯定不是难事。
结果我们都知道了。也先遇到了于谦。北京保住了,大明王朝被强行续命两百年。也先只好带着朱祁镇逃回北方。
危难之际,要让朱祁钰当皇帝,他八百个不情愿,生怕自己做了第二个宋钦宗。现在北京保住了,他又不想从龙椅上下来了。虽然不好明说,但他最希望的是朱祁镇就这样被也先杀掉,至少别被活着放回来。
对也先来说,好不容易抓个皇帝在手里,当然要让他最大限度地发挥效用。在三番五次攻打大同没有结果以后,当时和朱祁镇一起被俘的太监帮忙出了一个绝好的主意:利用朱祁镇,赚开大同和宣府的城门。二城占领其一,蒙古的铁骑就能长驱直入,直逼北京城下。
毕竟朱祁镇曾经是皇帝,虽然当下朱祁钰内心不想让他活着回来,但出于礼貌,还是遥尊了他一个太上皇的名号。他的面子谁敢不买账?
也先觉得是个好主意,随即带着朱祁镇就来到了大同城下。
不曾想守城的郭登不仅能打仗,政治立场也不含糊。有历史记载,郭登曾经想办法搭救朱祁镇,可惜没有成功。虽然朱祁镇身份特殊,但他知道相比而言,大同和大明的江山更重要。可怜的朱祁镇带着哀求、责备、质问多重复杂的情绪问郭登:“朕和你是姻亲啦!你怎么忍心不开门?”郭登的回答掷地有声:“我只知道我的职责是守城,其他的一律不知。”
眼看大同无望,宣府也没好到哪儿去。也先想要利用朱祁镇兵不血刃就占领大明边塞城池的梦想破产了。
大同和宣府无虞,北京城也就无忧。
大同不仅是北京北方的门户。在长达几千年里,中原农耕文明和北方游牧文化经历了无数个回合的拉扯争斗,大同实属是扼守中原政权的咽喉。
图| 图虫创意 ©️
中原政权要想保住安宁,必须要守住大同。北方游牧民族要控制中原,必先夺取大同。
隋唐以后五代十国时,石敬瑭割地称臣还不够,心甘情愿称儿,认比自己小十岁的辽帝耶律德光为父,勾结契丹人,建立了后晋政权,将燕云十六州奉送辽,大同即在其中。在此以后的四百多年里,大同先后被辽、金控制,不掌握在中原政权的手中,直到元统一中国。
控制不了大同,就相当于咽喉被人掐在手中。命门被拿捏,腰杆儿自然硬不起来。最为典型的就是大宋王朝。偏安一隅苟延残喘的南宋就不必说了,北宋从太祖开始就一直想收回燕云十六州,可惜从陈桥兵变,到靖康之耻,这个梦想都没有实现。面对北方政权的彪悍,北宋朝廷自始至终都雄风不振,软成了一个被随意拿捏的柿子。
《读史方舆纪要》对此一针见血地指出:“石晋归其地于契丹,宋不能复有,遂基靖康之衅。女真之亡辽,蒙古之亡金,皆先下大同,燕京不能复固矣。”
正是基于关键的军事地位,大同素来被称为北方锁钥。
北方锁钥大同的西北部是白登山、二郎山,属于阴山山脉和吕梁山山脉,还有逶迤蜿蜒的长城和九曲回肠的黄河;东南部是恒山、太白山,属于太行山山脉。在冷兵器时代都是一夫当关万夫莫开的天赐屏障。
中间西南东北走向的桑干河,是孕育大同人的膏腴之地。大同扼守山西、河北、内蒙古三省,不仅是中部候鸟迁徙的重要通道,更是北方和南方来往的必经要塞。大同一失,华北平原即门户洞开,三晋之地必将不保。所以古人这样描述大同:“山环采梁,水抱桑干,长城界其北,雁塞峙其南,西眺朔漠,东瞻白登,屏全晋而拱神京,魏然重镇!”“环宇山川首大同”“云中自古重三边”。
大同紫荆关、倒马关、飞狐关是“内三关”,雁门关、平型关、偏头关是“外三关”,一关比一关险要,故此大同素有“北方锁钥”的称谓。
历史上历朝历代,没有哪个王朝不重视大同的军事地位,只有爱而不得苦楚和无奈。
在战国以前,南方农耕文明的政权主要活动在中原地区,大同一带向来被游牧民族所控制。南方的政权笼统地称他们为北狄、北戎,或者胡人,反正都是没文化,未开化的代名词。在战国时,有一个叫代国的小国家盘踞此处。赵国和代国有姻亲往来,算是兄弟之国。
赵襄子继位以后,以亲友聚餐为借口邀请代国国君来家里吃饭,偷偷指示厨子动手,直接将其当场打死在餐桌上。赵襄子还编了一个故事,说自己的父亲赵简子还在的时候,就得到过神的旨意,赵的后人会将代地收入囊中。从此以后漫长的三千年历史里,大同几乎成为了南北政权强弱的一个指向标,谁实力强,谁就控制大同。
▲ 赵襄子
赵武灵王是一个比较有远见的君王。他顶住压力,抛弃偏见,积极吸收游牧民族中实用的生活习惯,在赵国进行胡服骑射的改革,极大地提升了赵国军队的实力,一跃成为战国早期的强国,也开启了大规模民族融合的先河。强大起来的赵国,意识到了大同地区军事战略的重要,在此建起了以军事为主要目的的城池,并修长城,防范北方游牧民族入侵。这是公元前300年的事情,距今超过了2300年。
在古代,大同地区叫平城。秦始皇建立了统一的大秦王朝以后,直接派蒙恬率30万大军驻扎平城,抵御胡人,同时还让自己的法定接班人扶苏跟在蒙恬身边。只是没想到这给了赵高和胡亥以后玩阴谋的机会。
▲ 秦始皇
赵武灵王后一百年,刘邦逆袭反杀西楚霸王项羽,建立了西汉王朝,满心以为自己已经天下无敌。北方的冒顿单于也基本统一了长城以北的大片土地,正兵强马壮,野心勃勃。刘邦亲率大军32万北征,进击到了平城东北的白登山。却不想,冒顿40万精锐骑兵早就在此严阵以待。当时正是严冬,大雪纷飞,汉军不适应北方苦寒的天气,冻伤冻死了不少。面对匈奴骑兵的重重包围,苦战了七天七夜,仍然看不到突围的希望。
后来因陈平献了一条奇计,匈奴撤掉了包围圈的一角,刘邦等人趁着天降大雾,拼了命逃进了平城,援军也随后赶到,冒顿引兵北去。
陈平到底献出了什么妙计,历史上并没有明确记载,只有各种猜测。有一种普遍的说法,是陈平用重金贿赂了单于的妻子阏氏,冒顿被枕边风蛊惑,放了刘邦一马。这种说法很可能是靠不住的。
历史上没有对陈平的计策具体记载,一定是要有所隐瞒。如果仅仅是利用了冒顿单于的妻子,实在是没有什么可遮掩的。历史上把女人作为工具的事例数不胜数,如果冒顿因为女人而忘记了江山大业,汉朝的史书恐怕不仅不会帮忙遮掩,还会大书特书,甚至嘲弄。战国时,在张仪的挑唆下,楚怀王被爱妃郑秀所迷惑,三番两次被秦国愚弄侮辱,历史书上就记得明明白白。
不过历史上记载了陈平事后的一句感慨,他担心自己总是出这种损招,恐怕要折寿。可见,他当时献的计策要么是下作至极,摆不上台面,要么阴损得超出人的想象,所以为了体面,史官就忽略不计了。也可能史官如实记了,后来又被处理了。这样的事情也不是没有,《史记·孝武本纪》明显就被大规模处理过,以致于只剩下了大篇幅敬神祭天拜鬼的内容。还可能陈平和刘邦密谋的时候,压根儿没让史官在场。
▲ 刘邦
刘邦回朝以后,一边派老将周勃、樊哙率大军驻守平城一带,一边把公主嫁到匈奴给单于为妻。此后半个世纪,直到汉武帝刘彻登机,卫青、李广、霍去病一众新的军事将领成长起来,西汉王朝和匈奴都靠外嫁公主的和亲政策维持和平。中原政权把公主嫁到北方游牧民族政权和亲的策略,在今后很多王朝都会用到,可以说屡试不爽。娶了皇家的公主,就是一家人了,再动刀兵就得有所顾忌。
和平自然是天下百姓的福祉,只是对外嫁的女人来说却是另外一回事了,算是牺牲了小我,成就了天下。但对皇帝来说,和亲可能只是实力不足的无奈,至于天下的福祉,个别女人的命运,或许并不是他们考虑的重点。
就拿刘邦来说,当年被项羽逼急了,也曾在逃命的路上好几次亲手把儿女掀下马车。项羽要煮了他的亲爹刘太公,他还要讨一碗热汤喝。后世一代明君李世民,在玄武门之变时的杀伐果断,一点也不输刘邦。可能非有此魄力,不足以当皇帝。当然有此魄力的,也不一定就是好皇帝,杀人如麻的暴君也比比皆是。
大同,这座军事要冲,在几千年的历史中,城头不断变换着大王旗,见证了无数类似的刀光剑影,胜利和失败,荣光和无奈。人事变幻,白云苍狗。
东汉末年,三国乱世,中原政权尚有强汉的余威,依然控制着大同地区的南部,北部则先后被乌桓、鲜卑所占据,曹操还曾大规模北伐,征讨乌桓。
两晋南北朝,中原政权忙着内乱,彻底成了软蛋。鲜卑政权北魏统一了北方。公元398年,北魏一位很有作为的皇帝拓跋珪迁都平城,从此以后,历经六帝七世,长达百年。
▲ 拓跋珪
平城由一个军事要塞变成了一个王朝的都城,大同城市的发展在此达到了一个顶峰。大量至今闻名的宫殿、佛寺、碑刻、石窟,都建成于这一时期。新中国建国以后,大同名列历史文化名城,很大程度上得益于这一时期的奠基。
直到隋唐,中原政权再次雄起,夺回了平城的控制权。此时北方的政权叫突厥,平城成了大唐和突厥对决的前线,再度恢复军事要塞的角色,见证着历史在冲突与和平之间反复。
天下大势,分久必合合久必分。大唐衰落,又是五代十国的乱世,石敬瑭拱手送出燕云十六州。直到元以前,平城先后由辽和金所有。在此期间,平城被更名为大同。
无论是辽、金,还是后来的元,都以大同为西京,作为陪都。以辽为例,有上京、中京、东京、南京和西京。上京是皇都,主要是皇帝和京官的住所,而西京大同作为军事要地,主要是边防官员的官邸所在地。
在辽、金、元三朝,作为陪都的三百多年时间里,大同城市的发展迎来了第二个顶峰。辽、金历代皇帝笃信佛教。有北魏都城的基础,大同地区本来就是佛教圣地,此时又逢第二春。
到了明清时期,大同“为肩背之地,镇守攸重”,其军事要塞的角色,丝毫不减。
▲ 大同古城里的太平古楼落日(图| 图虫创意 ©️)
(摘编自微信公众号国馆)
应县木塔最值得去