在聊杜甫之前，想先分享鲁迅先生的话：
“愿中国青年都摆脱冷气，只向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声，有一份热，发一份光。
就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候巨火。
此后如今没有炬火，我便是唯一的光。”
读杜诗越多，越觉难以读懂他，他像千年暗室中的掌灯人，深陷黑暗，手持微光，我们站在光里，难以体会他曾经历的黑暗与绝望。
人们尊称杜甫为“诗圣”，却很少了解语文教材之外的他。
大家觉得他太苦，诗也难读，便将他尊为圣像，敬畏却不靠近。
人们对杜甫有刻板印象，认为他是忧国忧民、苦兮兮的老头，而李白是年轻俊逸的形象。
实际上，杜甫比李白小十几岁，还觉得李白是天纵奇才，杜甫靠刻苦积累。
但杜甫天赋并不比李白低，他七岁作诗：
“七龄思即壮，开口咏凤凰”。
24岁游泰山写下《望岳》
“会当凌绝顶，一览众山小。”
尽显少年意气，也是个少年天才。
而且杜甫也有狂傲一面，37岁写《奉赠韦左丞丈二十二韵》，炫耀
“读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。”
觉得自己写赋能与扬雄相比，写诗不逊色曹植，文艺圈大佬李邕想见他，大诗人王翰愿与他为邻。
杜甫的狂带点遗传，祖父杜审言张狂到极点，不过杜审言有京兆杜氏的家世背景支撑。到杜甫时家世已不复往昔，且杜审言张狂得罪不少人，没给子孙留人脉，导致杜甫父亲杜闲只做到兖州司马。
杜甫的诗好到难以言表，从诗体、格律、手法全维度看，他横断古今。在他之前没人这么写诗，之后全是效仿者，诗歌也因此分成杜诗和非杜诗。
公元712年，杜甫出生在河南巩县，虽这一脉不如西晋名将杜预时显赫，但也是官宦世家，经济条件优渥。
杜审言写诗水平极高，杜甫曾说：
“诗是吾家事，人传世上情。”
杜审言留下的诗坛名望是无形遗产。
杜甫童年虽母亲早逝，但姑姑照顾他，还给他安排书法、音乐兴趣班。五岁看公孙大娘剑器浑脱舞，在齐王宅听李龟年演奏，往来皆鸿儒，是世家贵公子配置。
少年杜甫性格跳脱：
“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”
20岁开始四处旅游，靠父亲资助，一直“啃老”到30出头。他在吴越游玩三年，24岁去洛阳考进士落榜，没当回事，去爬泰山，写下《望岳》。
《望岳》
之后又在齐、赵游玩四五年
“放荡齐赵间，裘马颇清狂”。
公元744年4月，杜甫在洛阳遇到李白，两个旅游爱好者相遇，一起去深山老林找长生不老药。几个月后分别，约好秋天再找山林“探险”，第二次还拉上高适。
杜甫李白
这是杜甫一生最欢乐时光：
“醉眠秋共被，携手日同行”。
李杜一共见过三次，第三次在齐鲁，李白送杜甫
“飞蓬各自远，且尽手中杯。”
此后两人再未相逢。
公元747年，35岁的杜甫到长安参加考试，碰上李林甫主考，李林甫操作导致无一人录取，还对玄宗说“野无遗贤”。
李林甫
这是杜甫第二次考试失败，35岁的他开始有中年危机。
科举不通，他走权贵举荐之路，因写诗好受权贵敬重，但没像李白、王维那样有人举荐造势，在诗坛有点小透明。
当时权贵欣赏杜甫的诗，却因他的诗超越时代和人们审美认知，评价保守。
杜甫在长安屡屡碰壁，父亲过世，遗产花光，长安物价高，他经济拮据：
“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。
公元751年，39岁的杜甫献上《大礼赋》获玄宗赏识，有了分配官职资格，却又在选官考试中被李林甫黜落。快40岁的杜甫在长安没房、没工作、没存款，还扛着家族复兴希望，但他很倔，“致君尧舜上，再使风俗”之志不改。
杜甫在长安待十年，43岁被授河西尉，因要盘剥百姓他拒绝，改任右卫率府兵曹参军，类似兵器仓库保安。上任前回奉先看妻儿，得知一岁幼子饿死，看到百姓更绝望，而玄宗等皇亲贵胄还在花天酒地，他以诗写史，写下《自京赴奉先县咏怀五百字》：
“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。
公元755年安史之乱爆发，洛阳、长安陷落，杜甫避难途中被叛军押到长安。
王维因官大名气大被严管，杜甫无人管。
他看着长安繁华不再，写下《春望》。
后来他逃出去投奔唐肃宗，衣衫褴褛、伤痕累累，肃宗感动，授左拾遗，虽官小却能常伴皇帝左右。但他为救房琯直言上谏触怒肃宗，被贬华州，不再受重用。
杜甫回乡村探望妻儿，一家人在乱世重逢，他写下：
“妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂”。
他看到乱世百姓苦难，写下“三吏三别”，字字泣血：
“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。”
杜甫辞去官职去蜀地，在严武帮助下于浣花溪畔建草堂。生活清苦，草堂遇雨就遭灾，他写下《茅屋为秋风所破歌》
“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”。
即便自己处境艰难，仍想着：
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
听闻朝廷收复河南、河北，他写下：
“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”。
他也会感怀诸葛亮：
“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”
也是在为自己感慨。
公元765年严武去世，杜甫去夔州，两年创作430多首诗，《登高》问世：
“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”
14字含八重意蕴，尽显羁旅愁思、孤独悲凉。
56岁的杜甫想回故乡，乘船出川，因兵匪作乱一再改变航线，大多时间漂泊船上。两年后遇李龟年，两人都已苍颜白发、贫病缠身，他写下：
“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君”。
后来漂泊到湖南岳阳，他写下：
“亲朋无一字，老病有孤舟”。
公元770年冬天，杜甫在潭州孤舟上去世，终年59岁。
杜甫生前未大放异彩，死后却光耀万年。
中晚唐时期，元稹为他写墓志铭，给予极高评价。
在当下太平盛世，我们或许应多去读一读杜甫，触摸那个伟大的灵魂。
文本内容源自@东兴苟十三的视频内容
