在巴黎蒙马特墓地中，也有一个用白玉石建造的墓穴，它的两边都用同样的铭文写着：“这里就是阿尔丰西娜·普莱西的长眠之地。我好想你。”正如那本书所说：她是在奢侈的条件下死去的，她是在往日的生命中死去的，同时也是在精神上的一片沙漠中死去的。

与那片被掩埋的荒原相比，这片沙漠显得更加荒凉，更加空旷，也更加无情。没有人相信，无论多深厚的感情，都是一种悲哀。这一天，玛格丽特身着一件雪白的薄纱衣，带着一顶意大利式的斗笠。虽然衣着朴素，但却难掩她那张倾国倾城的容颜。阿尔芒曾经在一位友人的引荐下，和玛格丽特真正相识，可是他当时非常局促不安，活脱脱一个初出茅庐的孩子，为此还被玛格丽特取笑了一番。阿尔芒很恼火，他认为他对她的看法是错误的，他说，他永远不会看到她。却不知道，感情是一种奇妙的事情，一入其中，便再也出不来。阿尔芒越是竭力把玛格丽特忘掉，他就越是情不自禁地把注意力集中在她身上。

但玛格丽特却无法做到这一点，她依旧在暗中和那些贵族子弟交往，包括一向对她很好的 G男爵，以及对她穷追不舍的 N男爵。玛格丽特在一阵欢笑之后，由于肺部的疼痛，她咳嗽起来，吐出了一口鲜血。阿尔芒痛彻心扉，泪水夺眶而出，他非常感动地对玛格丽特说道：“小姐，你要把自己置于死地了，我愿意和你成为你的挚友，请你千万别把自己弄坏了。”同时，他也将这些年来对她的深情倾诉了出来，并且信誓旦旦的保证，此生不会有任何人超过他对她的爱。不过，快乐的时间并不长，他们很快被严酷的事实打了个措手不及。这就是爱情。

阿尔芒知道了这件事，感到很难过，也很愤怒，他埋怨玛格丽特为什么不向他提出要求，说他可以帮助她还清所有的债务，并让她过上奢侈的生活。可是玛格丽特一点也不乐意，她只在阿尔芒那里花费一点钱，因为她不希望他们之间的感情成为一种金钱的交换。正如她所说：在没有爱的情况下，人们会对自己的虚荣心感到满意，但在有爱的情况下，这些都显得微不足道。阿尔芒为促成他们之间的感情，十分激动，就偷偷地将他妈妈留下的那笔财产，转交给玛格丽特。

也许，从他心里来说，他还不能完全信任玛格丽特能够这样大公无私地去爱情吧。杜瓦尔极力劝阿尔芒和玛格丽特断绝关系，因为在他看来，一个真正高尚的女子，是值得拥有一段纯粹而又美好的感情的。此外，阿尔芒的家庭荣誉也不容许他去做一件丢脸的事情。阿尔芒不甘心，他已经下定决心要和自己的父亲战斗到最后一刻。他毫不留情地谴责了玛格丽特的胡作非为，并特别注意了阿尔芒把他妈妈的一份财产送给了她。

虽然玛格丽特向他出示了一切开支的单据，以表明她从未向阿尔芒支付过任何额外的费用，但是杜瓦尔对此并不感兴趣。接着，他谈到了他的女儿，谈到了她即将有一门好亲事，并且说，只要阿尔芒不同玛格丽特分手，他们就会取消这门亲事。这个锅，明显不是玛格丽特能背的。她的身份，她的过去，都已经断绝了她重生的可能。伤心欲绝的她，写信与阿尔芒告别，并再次过起了往日的日子。就好像，这件事情，已经完全恢复了正常。

爱情的复仇与悔恨

有句话说：爱得越多，恨得越多，心里越疼！第二天玛格丽特走了以后，阿尔芒感到有些茫然，他怀着一线希望来到玛格丽特跟前，不料才知道玛格丽特已同 N公爵出去了。他神志不清地掏出一张五百法郎。

阿尔芒认为玛格丽特是个妓女，就毫不犹豫地走出了巴黎，心里充满了仇恨。她只有二十三岁，却因为一场不被世人认同的恋爱，而夭折了。活着的时候越受人议论，死去的时候就越没人关注，昔日的荣光也随之消失。当阿尔芒读到玛格丽特临终前写下的那封信时，他终于明白了事情的全部，他后悔了，但为时已晚。他现在唯一能做的，就是回忆，以及悔恨。可是，在感情这条路上，却很不容易。所谓的“不言而明”，是难得有的；更是一种“你不告诉我，我如何知晓”的事实。因此，我们更应该去学习了解与交流，不然，无论多深厚的情感，都无法经受住事实的检验。

只有彼此付出，彼此信任，爱才会盛开最美丽的鲜花。纵然最终没有走到一块，但两人之间的感情，却是那么的深厚，没有受到任何的伤害，没有任何的误会，那也是好的！