我攥着法院传票蹲在出租屋门口，指甲在"借贷纠纷"四个字上抠出月牙形的白痕。厨房飘来泡面馊味，二十六岁生日那天徐朗就是在这里，用番茄酱在泡面碗边画爱心："等我的游戏公司融资成功，给你买真钻戒。"
那晚他眼睛里闪着我看不懂的光，突然抓过记账本撕下一页。黑色签字笔划破纸面，我看着他写下"今借到徐朗人民币17万元整"，龙飞凤舞的签名蹭花了刚结痂的烫伤疤——三天前他给我煮红糖水时碰翻电水壶，我小腿上现在还有蜿蜒的疤痕。
"要是我变心，你就拿这个去告我。"他把欠条塞进我装避孕药的抽屉，手指沾着泡面汤黏在我锁骨上。窗外暴雨砸着违章搭建的铁皮屋顶，我想起三个月前他捧着蛋糕在雨中告白的样子，蛋糕上化了的奶油像道屈辱的泪痕。
游戏公司倒闭的消息是快递小哥告诉我的。他递来徐朗寄还的钥匙时，纸箱里掉出半瓶没用完的烫伤膏。十七张欠条整整齐齐码在箱底，每张都改成了我的名字。最下面压着张皱巴巴的B超单，日期是我们分手前两周。
我在法院调解室见到徐朗时，他西装袖口露出的手表是某晚我陪客户喝酒到凌晨换来的。调解员念到"被告声称欠条系情侣玩笑"时，他突然抬头看我，嘴角抽搐得像那晚被热油溅到的表情——当时他非要给我煎牛排庆生，油星子在他手背烫出泡，我举着冰袋追他满屋跑。
"林小姐真觉得这钱该还？"他的律师推来一叠照片，游乐场摩天轮在我们头顶投下阴影。照片里我系着徐朗送的天鹅绒围巾，他说这是用第一笔分红买的。后来我在批发市场看到同款，三十块两条还送袜子。
最后一次见面是在银行ATM区。徐朗抓着我的医保卡冷笑："化疗费这么贵？怪不得急着要钱。"监控镜头下，他眼底猩红像我流产那晚急诊室的指示灯。我摸着包里十七张欠条，纸张边缘已经起了毛边，像被他扔掉的那条天鹅绒围巾的流苏。
判决书下来那天，我坐在医院走廊看夕阳把欠条染成血色。手机弹出徐朗的短信："当初写欠条时，你说要给我生孩子的。"化疗药水顺着静脉往心脏爬，我想起那个没来得及见晨光的胚胎，它若是活着，现在该会伸手抓调解书玩了。
窗外的梧桐开始落叶时，执行局通知我收到一笔转账。数字比判决书少了三个零，附言栏写着"游戏公司破产清算"。我把手机塞回护士口袋，她正在给新病人扎针，胶管里晃动的药液像极了许多个深夜里，徐朗电脑屏幕上游走的那些五彩代码。
