我蜷在监舍上铺数墙皮裂纹，第四十九条裂缝分岔成Y字形时，管教突然拍打铁门："周春梅，原料车间缺个揉面的！"铝盆里发酵过度的面团噗噗冒着酸气，这味道让我想起结婚第二年那个暴雨夜，张建军把我按在发霉的面粉袋上时，鼻腔里翻涌的潮湿腥气。
昨天心理医生林雪又来了，这次她带了盒韭菜鸡蛋馅饺子。塑料餐盒在探视桌上冒着热气，油星子凝成黄白色的痂。"看守所过年吃饺子吗？"她说话时睫毛上沾着雪，让我想起婆婆咽气那晚窗外的雪粒子，沙沙地打在腌菜坛子上。
"您知道怎么让包子馅又黏又滑吗？"我盯着她白大褂领口的葱花渍，"得往肉馅里拌土豆淀粉，再加一勺猪油。"就像那年中秋，张建军把我刚熬的猪油踹翻在地，滚烫的油花溅在婆婆绣的喜鹊门帘上，烫出个歪嘴雀儿的形状。
林医生的圆珠笔在记录本上画圈："听说您女儿在福利院学会包饺子了。"我手铐突然磕到桌沿，金属震颤声惊飞了窗外灰麻雀。去年元宵节，婷婷把学校发的速冻饺子藏进书包，那些饺子在暖气片上烘了三天，等我发现时已经长出绿毛，像极了她爹喝醉时脖子上暴起的青筋。
面粉扑簌簌落在工作台，我揉着比狱警靴底还硬的面团。十八岁那年相亲，张建军他妈捏着我胳膊说："这闺女骨架大，揉面有劲。"订婚宴上的糖包里塞着六颗红枣，硌得我上牙膛出血——后来才知道，这是老张家挑儿媳妇的规矩，要测新妇忍痛的能耐。
车间排气扇转出残影，我在轰鸣声里听见女儿的笑。七岁生日那天，婷婷用橡皮泥捏了个四不像的包子，馅料是蓝色彩泥混着碎纸屑。张建军抄起擀面杖要砸，孩子吓得把"包子"塞进嘴里，蓝色油墨顺着嘴角往下淌，像条幽蓝的脐带。
"报告管教，能多给点碱面吗？"我冲巡逻的狱警扯嗓子喊。以前每到梅雨季，张建军后背就起红疹，非得用浓碱水擦身。有次我故意少放了碱，他抄起痒痒挠抽我大腿根，竹条上的倒刺勾出丝缕血肉，第二天蒸包子时，血水顺着裤管滴进面盆。
林医生今天换了支紫色钢笔，在档案上画了朵扭曲的牵牛花："您婆婆的死亡证明写着误食农药。"我忽然笑出声，震得日光灯管都在抖。老太太临终前攥着我的手，指甲盖里嵌着韭菜叶："等那孽障遭报应了，记得给我坟头供屉素三鲜。"她不知道，自己儿子最后那顿包子，用的正是她生前腌的芥菜缨子。
窗外飘雪了，原料车间的铁门被风吹得哐当响。二十五年前也是这样的雪天，我抱着三个月大的婷婷跪在村诊所门口。孩子高烧41度，张建军却在麻将馆吼："赔钱货死了正好！"我裹着漏棉絮的袄子，把结婚金镯子塞给赤脚医生时，冰凉的镯子贴着滚烫的婴儿脸，烫出个月牙形红印。
"这盆面发过头了。"年轻女犯凑过来戳面团，手指上纹着蝴蝶，"姐，教俺咋补救呗？"我舀了勺白醋浇在面上，酸味冲得人睁不开眼。婷婷五岁那年打翻醋瓶，张建军揪着她耳朵往醋渍里按，孩子哭喊着"妈妈救我"，我却只顾着捡满地滚的独头蒜——那是要给他泡腊八醋的。
狱警敲着饭盒催收工，我把最后一块面团按成饼状。上个月梦见婷婷来探监，她隔着玻璃比划包子褶的捏法，十八道褶子像十八道年轮。探视结束铃响时，她突然把掌心贴在玻璃上，我看见那道月牙疤变成了青紫色。
下工路过图书室，电视正播美食节目。穿旗袍的主持人夹起玲珑剔透的虾饺："轻轻提，慢慢移，先开窗..."我扶着墙干呕，记忆翻出张建军往我嘴里塞滚烫包子的画面。刚流产那阵子吃不下饭，他掰开我下巴灌包子汤，油汤顺着气管呛进肺里，咳出的血丝在搪瓷碗里漂成油花。
熄灯前我摸到枕头下的明信片，福利院老师代写的字迹工整得像印刷体："妈妈，今天我包了胡萝卜鸡蛋馅饺子，王阿姨说进步很大。"背面用蜡笔画着三个手拉手的小人，中间那个穿着围裙，头顶冒着热气腾腾的包子云。
铁窗外月亮又圆了，像张建军喝醉时涨红的脸，更像婆婆装敌敌畏的玻璃瓶。我数着隔壁监舍的咳嗽声，在水泥地上用手指画包子褶。第三十六道褶子画到一半，月光突然照亮手腕上的烫疤——那是结婚第三年，他拿烟头烫的"张"字，如今在监狱编号旁扭曲成陌生的图腾。
