我叫陈雨晴，今年32岁，在本地一家食品厂当会计。此刻我攥着从婆婆佛龛底下翻出来的红本本，客厅吊灯把房产证烫金的字照得刺眼。丈夫李伟的鼾声从主卧传来，而婆婆正跪在阳台烧纸钱，纸灰飘进来落在结婚照上，盖住了我们三年前的笑容。
发现房产证失踪是在上个月发工资那天。我刚把八千块转到共同账户，手机就弹出房贷扣款失败的通知。翻遍书房所有抽屉后，后背突然发凉——那个装着房产证和婚前公证书的铁盒不翼而飞。婆婆端着冰糖雪梨推门进来时，我注意到她手腕上新添了串翡翠镯子，水头足得能照见人。
"妈，您看见书房铁盒了吗？""哎哟，我老花眼哪看得清那些。"婆婆吹着瓷勺里的汤，银耳黏在她新烫的羊毛卷上，"要我说，女人管钱就是晦气，当年我陪嫁的龙凤镯......"我盯着她腕上翡翠镯折射的光斑，突然想起上周物业来查燃气，婆婆死死拦着不让进主卧。
深夜我摸黑溜进婆婆房间，檀香味熏得人头晕。手机电筒扫过床头《地藏经》，忽然照见经书下露出一角红封皮。刚抽出来，走廊灯"啪"地亮了。"你爸走得早，这房子就该传给我儿子！"婆婆睡衣上的盘扣崩开两颗，翡翠镯磕在门框上当啷响，"别以为我不知道，你偷偷给你妈汇钱！"
李伟冲进来时，我正对着房产证上被涂改的"单独所有"发抖。他脖子上还带着加班赶工的油墨味，开口却是："妈也是为咱好，你非要计较名字？"那天我抱着羽绒服睡在会计室，打印机吞吐纸张的声音像在嘲笑我——做账七年，竟算不清自己的婚姻。
家庭聚会成了导火索。姑妈们围着婆婆新买的金镶玉镯子夸赞时，我掏出手机投屏。监控视频里，婆婆踮脚够书柜顶层的身影清晰可见，翡翠镯在镜头里泛着幽幽的光。"雨晴你疯了！"李伟打翻的茶汤在白色大理石桌面洇开，像块丑陋的胎记。"疯的是把儿媳当贼防的人！"我把公证书拍在桌上，婚前父母凑的三十万首付白纸黑字，"妈，您儿子工资卡每月到账六千五，还得靠我填房贷差额呢。"
婆婆的翡翠镯在推搡中碎成三截，李伟跪着捡碎片时，血珠顺着指缝滴在房产证上。小姑子突然尖叫着举起手机，家族群里早有人把监控视频传得到处都是。
我搬进老仓库改的公寓那天，发现墙角有株野蔷薇从裂缝里钻出来。会计室积压的报表在台灯下泛黄，厂长却把我叫进办公室："市里要来查账，你整理的历年票据帮大忙了。"奖金到账的短信提示音响起时，窗外的蔷薇已经攀上铁栅栏。
昨天李伟带着房产证来找我，他袖口磨损得厉害："妈同意去公证处加你名字。"我泡了杯他最讨厌的苦丁茶，打开手机银行页面——这半年独自还贷的记录整整齐齐。
