我叫林晓雯，今年二十八岁，是一家服装公司的设计师。每天踩着高跟鞋穿梭在写字楼和面料市场之间，我的生活像这座城市地铁的轨道一样规律。和丈夫陈磊结婚三年，我们住在城西这套九十平的婚房里，首付是他父母出的，装修钱是我爸妈给的，房产证上原本端端正正写着两个人的名字。
"磊子今天加班？"婆婆把保温桶搁在玄关鞋柜上，围裙都没解就直奔厨房。她每周三雷打不动来送炖汤，排骨莲藕的香气混着楼道里的穿堂风，把我新买的香薰蜡烛衬得像个笑话。
我盯着她沾着泥点的裤脚，想起上个月她偷偷把主卧窗帘换成大红牡丹图案时说的话："这颜色吉利，早点让妈抱孙子。"此刻她正掀开砂锅盖搅动汤勺，手腕上金镯子撞得叮当响，"趁热喝，我加了当归。"
手机突然在茶几上震动起来，中介小王的语音消息外放着："姐，您那套陪嫁房出租的事有消息了，就是租客想看看房本复印件......"婆婆擦手的动作顿在半空，陶瓷水槽溅起的水花打湿了她的袖口。
那是我婚前买的公寓，缩在城南老城区里，墙皮斑驳得像是被岁月啃过的饼干。当初陈磊拍着胸脯说绝不会动我的婚前财产，此刻婆婆却攥着抹布往书房方向张望，"要什么复印件？现在骗子可多了。"
夜里我被档案柜的响动惊醒时，月光正斜斜地切过书房百叶窗。陈磊出差三天了，猫在飘窗上睡得肚皮朝天。我摸到门边，看见婆婆佝偻的背影映在文件柜的玻璃上，她手里那串钥匙晃动着细碎的光——那是我藏在饼干罐里的备用钥匙。
"妈？"我嗓子发紧，声控灯应声亮起。她慌乱转身时，泛黄的房本纸页雪花般散落，我看见自己名字被黑色墨迹粗暴地覆盖，陈磊的笔迹我闭着眼都能认出来。
第二天早上，陈磊拖着行李箱冲进家门时，婆婆正坐在客厅藤椅上抹眼泪。茶几摆着两份文件，我的陪嫁房转让协议，还有他们母子连夜手写的保证书。"你爸走得早，妈就想给你们小两口添点保障......"她的金镯子卡在保证书边角，压皱了"永不干涉"四个字。
陈磊的拳头砸在玻璃茶几上时，裂纹像蛛网般在保证书上蔓延。他脖子上青筋暴起的样子我从未见过，"把我当三岁孩子哄？偷房本改名字叫添保障？"婆婆的珍珠项链崩断在地，滚动的珠子让我想起订婚那天她给我戴镯子时说的话："进了陈家门，妈把你当亲闺女疼。"
现在这只镯子孤零零地躺在离婚协议旁边。我摸着无名指上的戒痕，想起上个月陪客户看面料时见过的真丝，看似完整的一匹布，只要找到线头轻轻一扯，顷刻间就会分崩离析。就像这个曾经温馨的客厅，此刻满地都是扯碎的亲情。
搬家那天，城南老房子的木门吱呀作响。中介小王在电话里说新房客是对年轻情侣，女孩看中了阳台上的爬山虎。我打开尘封的抽屉，婚前公证书安静地躺在最底层，纸张边缘已经泛黄。窗外飘来当归炖鸡的香味，不知道哪户人家在熬汤，但这次，终于只剩下我自己的味道。
