我攥着婚纱裙摆站在酒店化妆间，食指无意识地摩挲着袖口珍珠母贝扣子。镜子里二十八岁的姑娘顶着新娘盘发，眼尾还粘着半片碎钻——这是今早第五次被化妆师逮到偷偷抹眼泪。
"小雨，司仪说还有二十分钟。"闺蜜小棠推门进来，手里保温杯蒸腾着菊花茶香，"你婆婆刚又在宴会厅转悠，非要把每桌白酒换成她带来的散装枸杞酒。"
我望着梳妆台上并排的两个首饰盒苦笑。左边是程朗送的铂金项链，右边是婆婆硬塞来的金锁片，红绳磨得发亮，说是程家祖传要给儿媳戴的。三个月前那个暴雨夜，就是这块金锁片在茶几上硌出印子——当时婆婆攥着它敲桌面："要么戴这个办婚礼，要么你们搬出去租房住！"
宴会厅突然传来刺耳的话筒啸叫，我提着裙摆冲出去时，正看见婆婆枣红色旗袍卡在舞台台阶上。她利落地拽回开裂的盘扣，举着话筒中气十足："趁着亲戚们都在，我得给新媳妇立几条规矩！"
程朗抓着捧花要冲上去，被我死死按住手腕。婆婆的嗓音通过音响震得水晶吊灯都在颤："第一，明年必须抱孙子；第二，工资卡交给我保管；第三......"
我摸出手机点开云端录音，二月十七日23:47的音频开始跳动。那天深夜我起来找胃药，听见婆婆在阳台打电话："......等婚礼办完就让小朗把房本加上我名字，现在哄着她出装修钱呢......"
宴会厅死寂中，婆婆变调的声音从音箱里炸开。她举着话筒的手开始发抖，像棵被雷劈中的老树。程朗突然夺过司仪话筒："妈，原来您让我劝小雨卖婚前房，是为了这个？"
宾客席传来小棠带着哭腔的喊声："阿姨您知道小雨每天接多少私活吗？她凌晨三点还在画设计图，就为攒钱给您买理疗仪！"我这才发现婆婆脚上那双老式布鞋，鞋头还沾着我上周陪她复查时蹭上的碘伏。
婆婆踉跄着扶住香槟塔，金锁片从领口滑出来荡秋千。我关掉录音走到她面前，婚纱拖尾扫过满地彩纸屑："您总说这锁片能锁住福气，可它坠得我脖子生疼。"
化妆间抽屉里躺着三本病历。最底下那本泛黄的写着程朗父亲肝癌去世记录，中间是婆婆乳腺癌术后复查单，最新那本是我上个月的心理诊断书——焦虑状态，医生开的安眠药还藏在婚纱暗袋里。
程朗突然蹲下给婆婆系松开的鞋带，他后颈有道淡红抓痕，是上周帮我搬婆婆囤的三十斤陈米时划伤的。"妈，去年您做手术切右乳，是小雨陪床时发现您对镇痛泵过敏。"他抬头时眼眶通红，"您现在逼她吃的中药方子，她偷偷找中医改过三回剂量，怕伤胃。"
婆婆枯树枝似的手突然抓住我腕上的翡翠镯子，这是她今早亲手给我戴上的，说水头好的翡翠要捂热了才养人。台下不知谁家的孩子哇地哭了，惊飞了窗外一群白鸽。
"酒店送的婚礼蛋糕该切了。"我反手握住婆婆冰凉的手，摸到她虎口结痂的烫伤——那是上周她执意要给我熬桂圆莲子汤留下的。程朗默默调暗了追光灯，光束里漂浮的尘埃像揉碎的金箔。
后来司仪宣布新人退场时，婆婆突然扯下金锁片塞进我手心。锁片内侧有道新刻的划痕，歪歪扭扭组成了"小雨"两个字。化妆间镜前补妆时，我发现珍珠母贝扣子掉了半颗，露出里面胶水粘合过的痕迹。
回家路上，程朗把车停在跨江大桥。我们并排看江面货轮拖着灯火远去，他忽然说："其实妈今早偷偷问我，婚纱能不能换成红色敬酒服。"我摸着暗袋里漏出一角的安眠药板，想起婆婆在化妆间门口欲言又止的模样，突然笑出眼泪。
霓虹灯牌在车窗上流淌成河，后视镜里婆婆送的金锁片在座椅上幽幽发亮。程朗打开车载音响，婆婆最爱的那首《茉莉花》流淌出来，混着江风与潮声，轻轻覆盖了婚礼现场所有破碎的杂音。
