鲜活的人物具有多面性和复杂性。他们不是简单的善恶二元对立，而是有着丰富的内心世界和性格层次。比如经典小说《红楼梦》中的王熙凤，她精明能干，在贾府的管理中展现出非凡的才能，杀伐决断，雷厉风行。但同时，她又心狠手辣，为了达到目的不择手段，弄权铁槛寺，害死多条人命。
她的贪婪、自私与她的聪明、干练交织在一起，构成了一个立体的、真实可信的人物形象。读者在阅读过程中，既会对她的能力感到钦佩，又会对她的恶行感到不齿，这种复杂的情感体验正是源于人物的多面性。
要塑造出鲜活的人物，作者需要深入理解人物的动机和欲望。人物的每一个行为、每一句话都应该是由其内心的动机驱动的。在《骆驼祥子》中，祥子最大的愿望就是拥有一辆属于自己的洋车，过上安稳的生活。他的这种强烈的欲望驱使着他努力拉车，拼命攒钱。
然而，在那个黑暗的社会里，他的希望一次次破灭，最终从一个勤劳、善良、有梦想的青年变成了一个堕落、自私、狡猾的行尸走肉。祥子的转变过程，正是他内心动机与外界环境相互作用的结果，让读者深刻地感受到了人物命运的无奈和悲哀。
对话也是塑造人物的重要手段。通过人物的对话，读者可以直接了解人物的性格、身份、思想和情感。在海明威的《老人与海》中，老人桑提亚哥独自在海上与大鱼搏斗时的自言自语，不仅展现了他坚韧不拔的精神和对生命的热爱，也让读者更加深入地了解了他的内心世界。
他的那些独白，简洁而有力，充满了哲理和诗意，生动地塑造了一个硬汉的形象。
此外，人物的成长和变化也是使人物鲜活的关键。一个好的人物形象不是一成不变的，而是在经历了一系列的事件后，会发生性格、思想或行为上的转变。
在《基督山伯爵》中，爱德蒙·唐泰斯从一个单纯善良的青年水手，被陷害入狱后，经历了十四年的牢狱之灾，他的性格发生了巨大的变化，变得冷酷、复仇心极强。但在复仇的过程中，他又逐渐找回了自己的善良和人性。这种人物的成长和变化，让读者看到了人性的复杂和生命的坚韧。
