1937年12月13日，日军占领了民国政府的首都南京，标志着这座古老城市的噩梦开始。南京，这个承载了无数历史文化与辉煌的城市，瞬间变成了一个鲜血淋漓、满目疮痍的地狱。此时日军的指挥官松井石根与第六师团长谷寿夫，展开了系统化的侵略行动，对这座城市进行长达50天的野蛮屠杀、纵火、抢掠与强奸。城市的街头巷尾充斥着无数的暴行，妇女、儿童、老弱病残等手无寸铁的平民，成为了日军疯狂暴力的牺牲品，整座城市陷入了无法言喻的恐怖与绝望。
在这场人类历史上最为惨痛的屠杀之一中，一个名叫约翰·拉贝的德国人站了出来，成为了南京幸存者的一线希望。他并非军人，也不是政治家，而只是一个普通的商人和纳粹党的一员。尽管他身上背负着纳粹党的旗帜，但在这片无尽的灾难中，他做出了与其身份极不相符的选择——竭尽全力保护这些无辜的中国人。
在那段令人痛苦的岁月里，拉贝见证了日军的暴行。尽管他自己并非战斗人员，但作为一位目击者，他不得不面对令人震惊的惨状。日军的暴力是体现在街头的屠杀和强奸和对南京人民的心理摧残上。许多年轻女子在日军的暴力侵害下精神崩溃，老人和孩子也无一幸免。拉贝自己也曾亲眼看到无数无辜的市民被无情杀害，仿佛是人类最黑暗一面的具象化。尽管心灵深处充满了愤怒与痛苦，拉贝仍然保持着冷静，他意识到这场灾难不能无声无息地被掩盖，他必须为这些惨剧留下一份证据，为未来的正义发声。
约翰·拉贝墓碑
他将所见所闻一一记录下来，拍摄照片，写下详细的笔记，发誓要在战争结束之后，将这些证据公之于众，揭露日军的暴行，向世界讲述南京所经历的深重苦难。拉贝的这些行为，带有浓重的个人使命感，他相信无论战争多么残酷，真相终究会被揭示出来，而这份揭示的责任，注定要由他来承担。
在南京陷入绝望的深渊时，约翰·拉贝并未选择袖手旁观，冒着巨大的生命危险四处奔走，尽一切所能为南京的难民提供帮助。他竭力为他们筹集资金，亲自设法筹集粮食和医疗物资，尽量减轻这些受难者的痛苦。他知道单靠自己有限的力量远远不够，所以拉贝与几个志同道合的国际友人联合起来，集结更多的资源，为南京的灾民创造一线生机。
在这一过程中，拉贝经常需要直面日军的暴力与压迫。每当他看见日本侵略者毫无底线的暴行，心中的愤怒与无力感愈发强烈，但他依然保持了冷静与决心。在一次次危急的时刻，拉贝亲自购买了大量粮食与药品，这些物资为日渐饥荒和疾病肆虐的南京难民带来了希望。拉贝也不得不时常面对日军的直接威胁，尤其是那些疯狂的日本士兵。
约翰·拉贝墓碑
其中一次，拉贝亲眼目睹了一名中国女性即将遭到日军的侵犯。在那一瞬间拉贝几乎没有犹豫，他立刻挺身而出，用自己的德国国籍身份与士兵对峙，尽可能地吓退这些兽行不堪的侵略者。幸运的是，日军士兵碍于德日同盟的关系，尽管满腹怒骂，还是勉强离开了。拉贝在这一刻，几乎成为了这名女性唯一的庇护者。
在自己家中，拉贝决定修建一个防空洞，以便周围的难民能在日军的空袭下找到一个避风港。最初这个防空洞的容纳能力仅仅是十来个人，但随着日益增多的难民涌入，几天之内，这个简陋的避难所便挤满了一百多名绝望的人们。拉贝意识到，这样的避难场所远远不够，难民们的数量持续增长，而他所能提供的庇护却始终有限。
于是拉贝毫不犹豫地开始四处奔走，寻找更多的庇护空间。他联系了几位国际友人，最终成功申请到了一块四平方公里的土地。在这片土地上，拉贝与他的伙伴们共同建立了一个安全区，里面设置了二十多个避难所，为越来越多的南京难民提供了生存的机会。这个安全区成为了难民的避风港，也成了抗争暴政的象征。即便面临日军的空袭，拉贝依然坚信，只要在这片土地上，南京的生命就不会轻易被吞噬。
图片来源自网络
为了确保这片安全区不受到日军的攻击，拉贝在避难所周围精心布置，甚至在防空洞的顶部挂上了德国纳粹的旗帜。这一做法虽然看似荒诞，但也为难民们争取到了宝贵的时间与空间，避免了日军的轰炸与侵害。日军对这一标志并没有过多反应，而拉贝也巧妙地利用了德国与日本的同盟关系，使得避难所暂时免受炮火袭击。
这个仅有四平方公里的小小区域，最终成为了25万南京难民的庇护所。拉贝和他的国际友人们提供了生死攸关的物资支持，还为数以万计的无辜平民创造了活下去的机会。在战争的黑暗中，这片由拉贝与伙伴们共同建设的安全区，成了点燃希望的火种，让所有仍在为生存挣扎的难民看到了一丝光明。
随着拉贝所建立的庇护所日益扩展，南京的难民数量也急剧增加，最终达到了25万。这一数字的背后，是拉贝和他的国际友人们不懈的努力和牺牲，他们用自己的行动拯救了无数处于生死边缘的无辜民众。这一壮举却彻底激怒了日本侵略者。日军认为拉贝的行为无疑是在公开挑战他们的暴行，甚至直接影响了他们对南京的控制。随着难民的数量不断增加，日本开始感到局势失控，他们不得不对拉贝施加巨大的政治压力。
约翰·拉贝
1938年2月拉贝被迫离开了他亲手建立起来的避难所，回到了德国。此时南京的大屠杀仍在继续，而拉贝知道，自己的回国意味着他再也无法亲眼见证自己为南京人民所做的所有努力的结局。回到德国后的拉贝，并未因为救助了25万无辜的中国人而受到赞扬，反而因为他是纳粹党成员的身份，遭遇了诸多不公和排挤。对于纳粹政权而言，拉贝的善举显然没有得到应有的认可，反而成了他个人命运中的一道阴影。
在漫长的审查过程中，拉贝无数次遭遇被扣上“背叛者”的帽子，他的苦衷与良心之举几乎被全盘否定。无论是苏联还是英国，都无视他在南京为数十万生命所付出的巨大努力，反而集中关注他的纳粹党身份。拉贝的处境愈发艰难，他不得不为自己的行为辩解，甚至用尽一切力量证明自己并非纳粹主义的支持者，而只是出于人道主义精神和个人信念才做出那些冒着生命危险的决定。
最终经过多方调查和证据的反复核实，拉贝并未被证明犯有任何罪行。经过漫长的法律斗争和政治博弈，拉贝最终被释放。他为南京所做的一切，却未能为他带来应有的安宁与平静。最为痛苦的是，所有他所记录下的关于日军暴行的照片和资料，全部被德国政府没收，成了无法公开的秘密。这些记录本应成为揭露历史真相的关键证据，却因拉贝的纳粹党身份而被强行封锁。而拉贝自己也没有逃脱政治的压迫，德国政府对他的行为表示了严厉警告，提醒他不得再做出任何“背离国家利益”的举动。
罗伯特·威尔逊
二战结束后，拉贝的生活变得更加艰难。由于他曾是纳粹党的成员，他遭遇了社会的排斥和敌视，甚至遭到多个国家的逮捕与审查。拉贝作为一名普通公民，无法摆脱过往身份带来的阴影，他的过去始终如一块沉重的枷锁，无法挣脱。尤其在他回到德国之后，许多曾经与他有过联系的公司和机构也因他的政治背景而选择与他断绝合作，拉贝因此被公司辞退。
当时的拉贝已经64岁，年事已高，再加上社会与经济环境的压力，他几乎失去了所有的经济来源，面临着严重的贫困与生活困境。没有收入来源的拉贝，曾几度为温饱而焦虑。最困难的时刻，拉贝一家曾经有三天没有吃上一口饭，他们只能依赖别人丢弃的野菜汤，艰难度日。家中的境况越来越恶化，拉贝的身体也因长期营养不良和心理压力而变得虚弱。
这段苦涩的日子，直到1948年才开始为外界所知。当时国内的一些记者和历史学者通过各种渠道了解到拉贝的困境，逐渐揭开了他在战争后生活的悲凉面纱。在得知拉贝的困境后，南京人民自发地展开了募捐活动。仅仅三天的时间，南京市民们便捐出了高达1亿元的款项，这笔巨款被迅速转交到远在德国的拉贝手中。
图片来源自网络
1950年1月拉贝因病去世，享年64岁。对于南京的人民来说，拉贝的离世无疑是一个巨大的遗憾，尽管他已经永远离开了人世，但他的事迹和他为南京人民所做的一切，却永远留在了人们的记忆中。
拉贝的去世并没有使他的传奇消失，反而更让人们对他的英勇与无私产生了深深的敬意。南京的人民深知，没有拉贝的勇敢与坚持，许多无辜的生命早已湮灭在那段黑暗的历史中。南京人民始终没有忘记这位曾在最危险时刻为他们站出来、为他们挡住死亡与暴力的异国好人。他的善行成了南京历史中不朽的一部分，永远铭刻在人们心中。
当我们回顾南京大屠杀和拉贝的英雄事迹时，我们会为他感到深深的敬佩与哀悼。拉贝的牺牲与勇气，是人性光辉的象征，提醒我们在面对暴力与非人道行为时，每个人都应该有勇气去抵抗，去捍卫生命和尊严。南京人民用他们的捐款和感恩，诠释了“知恩图报”的真正含义，而拉贝也因这份爱与感激，成为了南京历史上永远不能忘记的人物。
来源：澎湃新闻·澎湃号·政务
央视频《中国缘》特辑
