在近代中国画的历史上，齐白石那可算得上是极具代表性的艺术大家了。花鸟、鱼虫、山水、人物啥的，他都画得特别好。关键是，这人特别勤奋，一辈子画了一万多张画，把外国人都惊到了。
齐白石和学院派画家不一样。他开始学艺的时候比一般人要晚，简直就是大器晚成。所以他的艺术风格总体上看起来特别“老”，这也是他沉稳的一种体现。
1. 从乡村到城市。
齐白石原名齐纯芝。在26岁之前，他都在湖南做木匠。一直等到27岁了，才开始拜师傅学艺，然后就转行做画家。
好多画家打小就学着搞创作，齐白石那可是后来者居上。
他自己讲，小时候家里穷，8岁才上学，就读了《论语》之类的书。他童年的经历和张大千那些人相比，差得远。
1917年的时候，齐白石已经55岁了，他老家湖南湘潭那边有战乱，为了躲战乱，他就搬到北京生活了。到了北京之后，他就一直靠卖画来维持生计。
嘿，你知道吗？要说名气的话，当年任伯年和吴昌硕可都是超厉害的画家。他们有好多绘画作品开始在市场上售卖了，要是一幅作品卖得不错，那就很可能一辈子都不用为吃穿发愁。
当然了，这些画家有个特别要命的缺点，那就是作品重复性太强。都在画马、花草之类的，这样的作品离满足市场需求差得远。要是没有自己的创新之处，在这个行业里可就很难生存下去。
齐白石先生可是大名鼎鼎的画家，不过他刚到北京的时候，生活那叫一个窘迫。好多时候，他就把那些志趣相投的朋友叫过来，大家坐在院子里，泡上一壶香茶，唠唠最近的日子，这可太舒坦了。
有一回齐白石跟朋友说起刚到北京时的事儿，他讲自己当年靠卖画糊口的时候，还碰上过难堪的事儿。
当年他钱不够花，眼瞅着家里连做饭都困难了，就打算拿自己的画去卖几幅。可现在卖画太费神了，还不如直接换点吃的。
于是，他就想着拿自己画的一幅白菜画去换一筐真白菜。他特别笃定，自己的画价值可不小，难道还比不上一筐白菜？接着就特别自信满满地去菜市场了。
他瞅了这边又瞅那边，可算瞅见一个卖白菜的小贩。他走到那儿，瞧见买菜的人乌央乌央的。等大伙都买完了，他才轻手轻脚地蹲下，瞅着那水灵灵的白菜。
摊主觉得有点奇怪，就问道：“老先生，您是来买菜的吗？”齐白石站起身来说：“老板，我这儿有一张白菜画，想拿它换你一筐白菜，你看行不行？”
接着，他就从袖子里掏出一幅画，递给摊主。摊主接过画，双手轻轻一拉就展开了。摊主皱着眉头看了好半天，最后还是遗憾地摇了摇头。
齐白石赶忙解释道：“我在这幅画上可是下了大功夫的，它的艺术价值可高了。”
就在这个时候，摊主往旁边那些生意特别好的老板那儿瞅了一眼，瞅见人家都是一手把钱递过去，一手把货接过来，哪有拿画来换菜的。摊主就笑着回答说：“老先生，不好意思。我就是个卖菜的，不懂您这画有啥艺术价值，您还是给我钱吧。”
说完，摊主恭恭敬敬地把画作又交还给齐白石，齐白石再次解释道：“老板，艺术虽说不能拿来当饭吃，可它能提升人的审美，让人得到精神上的享受。”
摊主有些不耐烦了，说道：“那你讲讲，你这画能卖多少钱？”
齐白石回答说：“这得看个人喜好了，有人乐意出高价，可也有人觉得它没价值。”摊主觉得他这想法挺不错的，但不认同：“不好意思，我就卖个菜，在我看来，实际生活才是最重要的。”
齐白石虽然被这句话弄得很尴尬，但他也由此明白，生活和艺术之间界限分明，这可怪不得摊主。
没办法，齐白石先生只能白跑一趟了。在回来的路上，他瞧见那些摊主忙个不停，市井小街满是烟火气息，还听到孩子们嬉戏玩耍时的笑闹声和哭声，这时候，他好像懂了些啥。
打那之后，齐白石画画时就更留意观察细节了，也更懂得生活和艺术的真谛了。
他还创作了一首诗。
大叶粗枝也能拿来写生，老了之后，画一笔都得费好大心思去构思经营。有谁能帮我把这些画着淡淡竹竿的画给卖出去？我就想在京师这儿高卧着，听那下雨的声音。
他卖画求生有多艰难，这诗里诗外都能看出来。
说起来，那时候的北京，画画这行那可是高手云集，有好多大名鼎鼎的大师。像吴昌硕、王梦白、陈师曾之类的，在艺术圈里那都是人人追捧的角儿。
再看齐白石，根本就没人搭理，那真是孤单又失落。
齐白石晚年回忆起当年的困窘时，很是感慨：“我当初学的是八大山人那一派的画，北京人都不喜欢，除了陈师曾，没谁能懂我的画。”
还好，他特别勤奋又好学，最终成了一代大师。他把中国传统文人画的精华进行改造，再添上自己的创新元素，创作出许多很棒的作品。
齐白石发觉自己画画存在问题后就开始变法了，老话说得好，业精于勤荒于嬉，齐白石成功的一个诀窍就是高产。
2. 成功背后的心酸
胡絮青在《记齐白石大师》一文中提到了齐白石90岁时的生活状况。齐白石老人很会养生。他平常不喝酒，就种种花草、养养鱼，再养些虾、蟹、小鸡之类的小动物，为的是观察它们的样子和动作。他很少跟人聊天，吃得也不多，每天睡觉不超过8个小时。每天早上起得早，白天就在躺椅上靠着睡一会儿就醒，到天黑了才休息。
齐白石成功之后，他画作的价格涨了好多，好多收藏家都因为他的名气而来，这些画作还一度在海外卖得特别好。
就像1956年的时候，张大千到法国去访问毕加索。毕加索拿出了五大本画册，张大千一翻开，特别吃惊，他看到画册里竟然有人在模仿齐白石画画。
毕加索笑着讲：“中国画可太神了，齐白石先生画的鱼，就一根线，那简直是了不得的奇迹。”
听人说，张大千后来想要邀请毕加索到咱们中国来。嘿，没想到毕加索竟然说：“我可不敢去你们中国，为啥？因为中国有个齐白石！”
齐白石出了名以后，大伙都只是听过他的名字，可没多少人晓得，齐白石其实已经是位90岁的老先生。
3. 跟伟人之间的趣事
新中国成立之后，毛主席那可是一贯尊师重道的。毛主席知道齐白石先生很有名气之后，专门邀请这位老乡到中南海去做客。
北平刚解放那会，毛主席就安排艾青（就是那个早年学绘画的诗人艾青）等人去探望齐白石。毛主席还叮嘱他们，去看看齐白石先生有没有啥需要帮忙的，像是修房子之类的，或者生活上需要搭把手的地方。
齐白石知道是毛主席派人来看望自己后，特别感动。接着，齐白石就在自己珍藏了好多年的两方寿山石刻上名字，然后让人把这两方石刻送给毛主席。
得说一下，那时候他家里连个好看的盒子都没有。要是没有包装的话，万一给弄丢了可咋整？后来，他就拿自己画画的草稿把印章包起来，让艾青转交给毛主席。
嘿，真没想到，就这么个草稿，它居然变成宝贝了！
毛主席收到印章之后，就把那张草稿打开来看，只见上面画着一头老耕牛，老耕牛正抬着头瞧树上五只玩闹的鸟雀，牛也好，鸟也罢，画得就跟活的似的。
毛主席对老先生的功力大为赞叹，当即就让秘书把这作品拿去裱起来。没过多久，毛主席就邀请齐白石先生到中南海吃饭，还邀请郭沫若先生一同作陪。
吃饭的时候，毛主席面带笑容地说道：“多谢先生送的印章和那幅画。”齐白石一下子愣住了，他就记得给毛主席送过两个印章，啥时候送过画？
齐白石满脸疑惑的样子被毛主席看到了，毛主席就笑着让秘书把那幅画拿出来给齐白石瞧。齐白石一下子就明白过来了，闹了半天，这是自己一幅练笔的画，毛主席却把它当成宝贝一样，精心装裱起来了。
三个人吃着饭还聊着天，那叫一个舒坦。临了要走的时候，齐白石就讲，要是毛主席想收藏的话，他能回家挑一幅好画儿送过来。可毛主席没答应，毛主席说这幅就挺好的。
这正好就表明了毛主席对齐白石先生的关怀。通过这场宴会，齐白石先生也体会到了毛主席的伟大与亲切。
对齐白石而言，能与毛主席相识也是件美事。有人听闻毛主席请齐白石吃饭，便笑着问他：“听说你和毛主席见过面？”
齐白石慢悠悠地说道：“我，天天都能和毛主席见面。”
好多人都特别好奇，齐白石是不是天天都和毛主席见面？难道毛主席就住在他家？那些好奇的人，专门跑到齐白石家里去看。嘿，结果发现是齐白石家里挂着一幅毛主席像。
子孙特别多，学生满天下。
好多画家主要用宣纸画画。宣纸买回来的时候，外面包着一张纸，这张纸叫“纸皮”。平常人把纸皮撕开后，都当成垃圾扔掉了。不过齐白石的儿子回忆说，他老爸对纸皮可从不浪费。
齐白石出了名之后，好多人都乐意花大价钱买他的画。有时候碰着那种耍赖皮的顾客，钱没付够，就惦记着“买一送一”，缠着老人再添条虾或者加条鱼之类的。
碰着这种人，老人也不多言语，拿笔就添上去，可这鱼、这虾，咋瞧都没精气神儿，就跟缺氧似的。客人正犯嘀咕：“这虾咋瞅着跟死虾似的？”老人翻了个白眼，说道：“活虾在市面上可贵得很！”
1957年9月16日，齐白石先生在北京离世了，终年93岁。
在中国传统美学里，一直都有“人品如书品”的说法。古代书画鉴别有不少标准，像风、骨、清、拙之类的。
齐白石先生援引孔子的话，说人到七十才能随心所欲，又不越出规矩。他出生在同治年间，于20世纪50年代离世，在近百年的岁月里，感受到了艺术界的汹涌波澜。
齐白石先生到了晚年可努力。就像那幅有名的《虾画》，这可是他晚年创作的。这幅画里，他那笔墨技巧可高超了，把虾的本质展现得那叫一个绝。
还有那幅有名的《墨蟹》，这可是他在93岁高龄时画的。这幅画把螃蟹画得那叫一个活灵活现，感觉都能看到它的动作，就像蜘蛛那样往前爬。
不管是大人还是小孩，都能体会到画里的美，说不定这就是画家的厉害之处。
听人说，《牡丹》可是齐白石他老人家的最后一幅作品。有专家讲，这幅画不管是颜色也好，还是那些细微之处，笔触都特别惊人，就像有起有伏的波浪一样。那画纸里透出来的张力，简直超乎想象，把其他的都给比下去了。
有人讲，在书画艺术创作里，“人书俱老”堪称最高境界。说不定，这就是齐白石先生一生的写照。齐白石先生学艺的过程挺坎坷的，不过他很长寿，作品又多，还子孙成群，教出的学生也遍布天下。
他有不少传世画作，这些画作还向后人揭示了一个深刻的道理，给很多年轻人提供了强有力的人生指导。
