我推开门，一股子灰尘扑面而来。大伯父正在拆我家老屋的门板，咣当一声，木门砸在地上，溅起一片尘土。我愣在原地，不敢相信眼前的一切。

"爸!妈!"我冲进院子，喊得嗓子都哑了。大伯父看见我，脸上闪过一丝尴尬，但很快又恢复了理直气壮的神情。

"小芸啊，你回来了。"他干笑两声，"这不是你爷爷奶奶的意思嘛，说你爸妈只生了你一个女儿，是绝户头子，不如把这老房子拆了，给你堂哥小辉盖新房。"

我瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。这栋老房子是我从小长大的地方，承载着我太多的回忆。爷爷奶奶怎么能这样?

正当我愣神的时候，爸妈匆匆赶了回来。妈妈看到满地狼藉，眼泪瞬间就下来了。爸爸脸色铁青，一言不发地站在那里。

"老三，你看开点。"大伯父有些心虚地说，"反正你们家就小芸一个女儿，以后也是要嫁人的。这房子留着也是浪费，不如给小辉用。他可是咱们李家唯一的孙子啊。"

爸爸深吸一口气，声音里带着几分苦涩："大哥，你们真的觉得，我生了女儿就是绝户吗?"

大伯父语塞，一时不知该如何回答。这时，爷爷奶奶也赶来了。奶奶一见到我们，就开始数落："老三啊，你怎么还不明白呢?你只生了个女儿，哪来的后啊?还不如把房子给小辉用，也算是为李家做贡献。"

我看着爸爸，心里难受极了。他一直是个温和的人，从不与人争执。可这一刻，我从他的眼中看到了一丝决绝。

"爸，妈，"他缓缓开口，声音异常平静，"既然你们觉得我没有后，那我也学你们，就这样断了吧。"

这话一出，全场鸦雀无声。我看到爷爷奶奶和大伯父脸上的震惊，妈妈则紧紧抓住了爸爸的手。

爸爸继续说道："从今天起，我们一家三口就搬出去住。这个家，我们不要了。"

"你…你说什么胡话!"爷爷气得脸色发青，"你敢离开李家?"

"为什么不敢?"爸爸苦笑道，"在你们眼里，我们家已经不算是李家的一份子了。既然如此，何必再留恋这个伤心地呢?"

我看着爸爸，心里既心疼又佩服。他终于站起来了，为了我们的小家庭。

妈妈擦干眼泪，坚定地站在爸爸身边："我支持你的决定。咱们走吧，带上小芸。"

大伯父这时慌了神，连忙劝阻："老三，你别冲动啊。咱有什么事好好商量…"

爸爸摇摇头，目光坚定："没什么好商量的。你们既然觉得我家是绝户，那就当我们已经断绝关系吧。"

说完，他拉着我和妈妈的手，头也不回地离开了那个曾经温暖的家。走出院子时，我回头看了一眼。那栋承载着我童年回忆的老屋，此刻显得是那么陌生而冰冷。

我们租了一间小公寓暂住。晚上，我看到爸爸一个人坐在阳台上，双肩微微颤抖。我悄悄走过去，轻轻抱住他。

"爸，对不起，都是因为我…"我哽咽着说。

爸爸转过身来，温柔地擦去我脸上的泪水："傻丫头，这不是你的错。是爸爸没用，让你受了这么多委屈。"

我摇摇头："不，爸爸最棒了。你为了我们勇敢地站出来，我为你感到骄傲。"

爸爸笑了，眼里闪着泪光："小芸，你要记住，无论是男孩还是女孩，都是父母的心头肉。你就是我和你妈妈的全部，是我们这辈子最骄傲的事。"

我紧紧抱住爸爸，心里充满了温暖。这一刻，我深深地体会到了什么是真正的家人。

第二天一早，爷爷奶奶和大伯父找上门来。他们终于意识到自己的做法有多么伤人。

"老三，对不起…"爷爷低着头，声音里满是悔意，"是我们太偏执了。你能原谅我们吗?"

爸爸沉默了许久，最后轻轻叹了口气："爸，我不怪你们。但是请你们记住，家人之间，不该有这样的区别对待。"

奶奶拉着我的手，眼里含着泪水："小芸，奶奶错了。你就是我们李家最好的传人。"

我看着爸爸，他朝我点点头。我转向奶奶，轻声说："奶奶，我们都是一家人。只要以后不再有偏见，我们就能重新开始。"

大伯父也表示，会把拆掉的老房子重新修缮好。虽然那些回忆无法复原，但至少我们的家族关系有了重建的可能。

这件事过后，我更加理解了爸爸的不易。他用自己的方式，教会了全家人什么是真正的亲情。而我，也下定决心要努力成为让父母骄傲的人，用自己的方式传承家族的精神。