2025年2月6日，中国“核潜艇之父”黄旭华院士在武汉逝世，享年99岁。这位用一生诠释“隐姓埋名”与“无私奉献”的科学家，将名字刻入中华民族的深海传奇，更以忠诚与智慧筑起共和国的水下长城。
一、从医者梦到深海志：少年立誓护山河
1926年，黄旭华出生于广东汕尾（祖籍揭阳），少年时亲历日军侵华暴行，家乡在轰炸中化为废墟。他毅然放弃学医，立誓“造坚船利炮抵御外侮”。1945年，他以第一名的成绩考入上海交通大学造船系，从此与国家海洋事业结缘。1949年毕业后，他投身船舶工业，为核潜艇研制埋下伏笔。
二、隐姓埋名三十载：荒岛求索铸重器
1958年，中国启动核潜艇研制项目，黄旭华接到一纸调令，从此“人间蒸发”。临行前，母亲叮嘱他“常回家看看”，他却隐姓埋名30年，连父亲去世也未能送别。
从零起步：面对苏联撤援、西方封锁，他和团队连核潜艇的模型都没见过。一次偶然机会，他们拆解国外带回的核潜艇玩具模型，竟发现其结构与设计图纸不谋而合，由此坚定了自主攻关的信心。
土法攻坚：没有计算机，他们用算盘和计算尺完成数以万计的数据核算；为确保潜艇重心平衡，每个零件都要过磅称重，最终实现数千吨核潜艇的精准配平。
十年磨剑：1970年12月26日，中国首艘攻击型核潜艇“长征一号”下水，中国成为全球第五个拥有核潜艇的国家。
三、以身试险：深潜极限创奇迹
1988年，中国核潜艇首次极限深潜试验启动。此前美国“长尾鲨号”因深潜失事，160人丧生。试验前，参试人员悲壮写下遗书，黄旭华却毅然登艇：“我是总师，我要对潜艇负责，更要对战士们的生命负责！”
深海惊魂：下潜至300米时，艇体被海水挤压发出“咔嗒”巨响，黄旭华镇定指挥，全程记录数据。试验成功后，他挥毫写下“花甲之年，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中”。
全球唯一：他是世界上首位参与深潜试验的核潜艇总设计师，以行动证明“中国核潜艇能造出来，就一定能用得好”。
四、无我之境：忠孝难全，大爱无声
三十年“失踪”：因保密需要，家人一度不知其去向。直至1986年项目解密，93岁的母亲才知儿子是“国家功臣”。他含泪道：“忠孝难两全，对国家的忠即是对父母最大的孝”。
千金散尽为报国：晚年，他将个人奖金累计2000万元捐赠科研与教育，其中1100万元设立“黄旭华科技创新奖励基金”，激励青年科技人才。
五、精神丰碑：山高水长，国士无双
黄旭华一生荣誉等身：共和国勋章、国家最高科学技术奖、感动中国年度人物……但他始终谦逊：“功劳是大家的，荣誉属于集体”。
晚年坚守：93岁高龄时，他仍每天步行至办公室，整理资料、指导后辈，并寄语青年：“把人生志向与国家命运结合，足矣！”
遗响千年：他的一生，是“誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人”的写照，更是中国科技工作者“自力更生、勇攀高峰”的精神图腾。
结语
黄旭华曾说：“此生属于祖国，此生无怨无悔。”从青丝到白发，他将生命融入深海，用沉默的誓言守护山河无恙。今日，这位“深潜者”的故事终成史诗，而他铸就的核潜艇精神，将如不灭的灯塔，照亮中国科技强国的未来航程。
先生之风，山高水长；国之脊梁，永垂青史！
