《白日之下》片场，姜大卫为演绎阿尔茨海默症患者，连续三个月走访疗养院。导演简君晋回忆："有天拍到凌晨，他仍坚持逐帧回看表演。"这份敬业精神，让年轻演员终于明白为何这位古稀老人能五度问鼎金像奖。
获奖感言中，姜大卫特意感谢结婚49年的妻子："没有琳琳，我可能早就退出这行了。"台下知情人无不动容——2011年李琳琳抗癌期间，正是丈夫停工两年的全心照料，才换来奇迹般的康复。
如今两人散步铜锣湾的身影，已成为娱乐圈"执子之手"的最佳注解。
将时光倒回1970年半岛酒店婚礼现场，23岁的影帝姜大卫对伴娘李琳琳一见倾心。彼时女方已有婚约，这位刚凭《报仇》斩获亚太影帝的当红小生却大胆追爱。港媒头条戏谑"影帝挖墙脚"，他坦然回应："中意就要争取。"
1974年的婚姻登记处，没有婚纱钻戒，只有简单白衬衫与真心。当全港等着看顶流明星婚姻笑话时，姜大卫用半世纪践行了承诺：拍摄《刺马》期间，他每日跨海电话从未间断；2003年SARS肆虐时，他冒感染风险为妻采购物资；近年更被拍到手挽菜篮陪妻逛街市，全然不见昔日侠客锋芒。
深水埗的霓虹灯下，14岁的姜大卫正从二楼跃下——这是他为哥哥秦沛当武替的日常。1966年某天，这个不要命的动作引起了张彻注意。得知他是故人严化之子，导演当即决定培养这颗璞玉。
1969年《游侠儿》横空出世，姜大卫痞帅侠客形象风靡东南亚。次年《报仇》中白衣染血的关小楼，不仅让他成为首位亚洲影帝，更启蒙了李碧华创作《霸王别姬》。巅峰时期，他的片酬能买下整条弥敦道商铺，却为守护爱情拒绝富婆百万包养邀约。
1950年代的北角公寓里，6岁的姜大卫正对着父亲遗照练功。严化去世后，母亲红薇带着四个孩子艰难度日。作为家中"夹心层"，他既不如长兄秦沛懂事，也不及幼弟尔冬升得宠，最终选择用逃学宣泄孤独。
正是这般破碎的童年，让他格外珍惜家庭温暖。1980年代片场流传着趣闻：只要收工铃响，姜大卫必定第一个冲向电话亭。有次为赶回家给发烧女儿买药，他竟穿着戏服穿越半个九龙。如今三子女皆已成家立业，周末家庭聚餐雷打不动。
清水湾电视城的化妆间内，姜大卫正为《射雕英雄传》黄药师角色试妆。当监制担心59岁高龄能否完成打戏时，他当场演示鹞子翻身。这份执着，让83版"黄老邪"成为永恆经典。
从《九阴真经》里的黄裳到《雪花神剑》中的聂小凤师父，姜大卫总在诠释爱而不得的悲情侠客。戏外的他却证明：只要足够坚定，江湖儿女亦可白首不离。正如他给年轻演员的忠告："演戏要放，做人要收，最重要的永远是身边人。"
当同龄人尽享天伦时，姜大卫仍活跃在片场。2024年新剧《反黑英雄》中，他将与女婿曹永廉上演对手戏。戏里戏外，这位老戏骨始终用人生演绎着：真正的侠义不在刀光剑影，而在细水长流的坚守。
