1986年的北京胡同里，28岁的于荣光单膝跪地，将攒了五年的积蓄换成金戒指，向国企职员王玉苓许下一生承诺。
彼时的他刚凭《木棉袈裟》崭露头角，却甘愿为爱情放弃香港片约。谁也不会想到，这段看似完美的婚姻会在36年后分崩离析。
婚后的于荣光化身工作狂，连续拍摄《海市蜃楼》《东方不败》等30余部港片，创下三年不回家的纪录。
妻子临产时，他正在云南拍摄《平安事务组》，接到电话只说"你先去医院"。
孩子百日宴当天，他在片场与林青霞对打，戏服里还揣着未拆的满月照。
王玉苓曾试图沟通，却被"我在为这个家奋斗"堵回所有委屈。2008年儿子留学海外，空荡的家里只剩她与17本未拆封的结婚纪念相册。
2021年寒冬，63岁的王玉苓带着银行流水走进法院——35年婚姻里，于荣光转给她的每一笔钱，都成了缺席的证明。
2016年的横店影视城，于荣光斥资2亿搭建"斗气大陆"。
为还原《斗破苍穹》中的"紫云翼"，他要求特效团队修改47版，却因"斗气化马"的梗遭全网群嘲。
剧组人员透露："于导在监控器前暴跳如雷，说观众不懂艺术。"
此后他仿佛陷入魔咒：《天龙八部》中顶着现代发型的段誉，《狙击手：逆战》里穿越时空的装备，豆瓣评分持续探底。
昔日搭档元华感慨："荣光太想证明自己，反而忘了观众要什么。"
当吴京凭《战狼2》登顶华语票房时，于荣光接连推出《末日救援》《重启地球》。
网友发现其海报设计与《流浪地球》高度雷同，戏称"碰瓷三部曲"。
今年春节档前夕，他带着《狙击手：逆战》突击上映，弹幕飘满"求别毁经典"。
与之形成鲜明对比的，是吴京在《流浪地球2》片场扛着伤痛坚持实拍。
两位武打巨星走向分野：一个在流量漩涡中迷失，一个在工业化道路上深耕。影评人指出："于荣光的困境，正是传统影人转型的集体写照。"
如今的于荣光仍活跃在片场，最新路透中他吊着威亚完成360度旋转踢腿。
工作人员说"于老师不用替身"时，弹幕划过"心疼老艺术家"与"炒冷饭"的争论。
而在北京某四合院里，王玉苓养的花正开得热烈。
离婚后的她参加社区书法班，最近作品是"各得其所"四个遒劲大字。
或许对于这对怨偶而言，分开才是最好的成全——他继续追逐未竟的银幕梦，她终于找回被岁月掩埋的自我。
