在2018年香港电影金像奖颁奖礼上，楚原颤巍巍举起终身成就奖杯时，台下的古天乐突然起立高喊："多谢契爷教我看剧本！"这位拍出18部古龙经典的导演，用四十年时间攒下中环半条街的物业，却在晚年将价值15亿的房产尽数分给剧组老伙计。
2022年2月离世消息传出，成龙连夜从澳洲片场飞回香港，只为送别这位改变自己命运的恩师。
1934年生于电影世家的楚原，父亲张活游是粤剧名伶。胃溃疡误诊改写了他的人生轨迹——本该成为化学家的青年，被迫滞留香港养病期间，在父亲片场打杂时展现出惊人天赋。
1956年执导处女作《湖畔草》，以23岁之龄创下香港最年轻导演纪录，该片采用"一镜到底"拍摄手法震惊影坛，投资回报率高达800%。
真正让楚原封神的，是1973年的绝地反击。因前作《爱奴》票房惨败，他被邵氏雪藏9个月。转机出现在倪匡组的饭局上，当邵逸夫质问"你看过古龙吗"，从未读过武侠小说的楚原硬着头皮回答："古龙是我偶像。"连夜通读《流星蝴蝶剑》后，他带着分镜脚本闯进邵逸夫办公室："给我60万，还你一个武侠宇宙！"
这部成本58万的电影，最终横扫246万票房，开创"奇情武侠"流派。楚原自此与古龙形成黄金搭档，将《天涯明月刀》《楚留香》等17部作品搬上银幕。拍摄《三少爷的剑》期间，他发明"威亚+鼓风机"组合，吊着尔冬升完成360度旋转劈剑镜头，这套动作设计后被徐克沿用至《新龙门客栈》。
在片场日进斗金的岁月，楚原有个特殊癖好——每部戏杀青就买楼。1979年拍完《孔雀王朝》后，他斥资300万购入中环摆花街三层唐楼，该物业2021年估值已达4.2亿。剧组会计透露，楚原巅峰期同时持有12处房产，却常年住在清水湾片场宿舍，只因妻子南红说"房子空着能留给后辈当片场"。
提及这位相伴65年的发妻，楚原总说"她才是我的最佳拍档"。1955年拍摄《七重天》时，还是新人的南红每天提前三小时到片场帮他对台词。两人从粤语片黄金时代携手走到数字电影时代，从未传出绯闻。南红晚年患认知障碍，楚原停掉所有工作，每天推着轮椅带妻子逛庙街吃碗仔翅。
2010年楚原宣布息影时，将名下物业分批赠予跟组超过20年的灯光师、道具师。被问及为何不留给子女，他笑称："当年拍《小李飞刀》炸掉阿叻（陈百祥）的婚车，这些算补偿。"葬礼上，王晶捧着他手写的《导演十诫》泣不成声，其中第三条写着："拍戏如做人，讲义气比赚钱重要。"
从摆弄化学试剂的青葱学子，到手握香港电影命脉的武侠宗师，楚原用120部作品浇筑出东方好莱坞的黄金年代。如今中环威灵顿街仍有他投资的"楚原影院"，每周三固定放映《七十二家房客》。
当银幕亮起，那句"人生大概失意倍多如意少"的台词，仍在诉说着老影人的江湖传说。
