采访、撰文 | 九毛九

十点人物志原创

2023年是忙碌又喧嚣的一年，这点放在小杨厂长身上格外明显。

这一年，他穿梭在屏幕内外，在直播间里一遍又一遍地解答“黑粉”的问题，关于他为什么要从程序员转行，为什么要在直播间里卖“粪”，他们家卖的“粪”到底臭不臭，以及他是不是一个骗子。

小杨厂长嘴笨，不太会和人打交道。喝酒也不在行，曾被大客户喝进医院。

也是这一年，他拥有了第27万个粉丝。

超级“黑粉”

这年头还有人在网上卖“粪”？

来自内蒙的小杨厂长，在拥有自己的第一批粉丝前，先拥有了一个“黑粉”。只因对方在吃泡面的时候，恰巧打开了他的直播间，而他正兴致勃勃地抓起一把羊粪肥料，介绍它的营养成分。

“黑粉”随手点了关注，最初只是想看看这个自称程序员的小杨厂长怎么“编”。

不巧的是，后来他每次看小杨厂长的直播，几乎都是在饭点。

“黑粉”在小杨厂长直播间评论 ｜来源：微电影《最佳“黑粉”》

眼前是一碗热乎的泡面或炒粉，而屏幕里的人聊的是“粪”。于是他忍不住发出一个“黑粉”应有的质疑：

“谁会在网上买粪？”

“卖出去几包粪啊？”

小杨厂长不擅长为自己辩解。面对弹幕里的质疑声，他只是一遍遍重复，自己大学读计算机，当过程序员，后来转行卖羊粪肥料。羊粪肥料经过了发酵，放在家里养花真的不臭......

原本“黑粉”抱着戳穿的心态，他不信真有人会放弃程序员这么好的工作，去网上卖粪。但时间久了，他发现小杨厂长好像是来真的，羊粪肥也并不像他想象得那样无人问津，最重要的是，自己居然也垂直入坑了——

看着到账的3000块月薪，这次“黑粉”留言：“你要是能卖好，我跟你干！”

没过多久，“黑粉”再次点进小杨厂长的头像，他的粉丝量已经涨到了7万，店铺销量也达到了10万。怀揣着对小杨厂长巨大的好奇，这位“黑粉”决定“奔现”。

小杨厂长为“黑粉”介绍自己的直播间｜来源：微电影《最佳“黑粉”》

他来到小杨厂长所在的内蒙古自治区锡林郭勒盟苏尼特右旗，见到了小杨厂长本人和他的羊粪肥厂。这一趟参观下来，他彻底由“黑”转“粉”，留下来跟小杨厂长一起干了！

小杨厂长的这段经历，最近被改编成了微电影，名字就叫《最佳“黑粉”》。

现在，小杨厂长在抖音上有27.9万粉丝，故事里的“黑粉”，早已成为他的“元老”员工。

小杨厂长名叫杨国民，快30岁的时候，他才决定返乡，接下父亲的羊粪肥料厂。

他身上的标签看起来光鲜，“大学生”“程序员”，可放在老家，过去的经验统统不管用了，他迅速遭遇了接厂路上的第一个坎：因为不会喝酒，被客户喝进了医院，还被质疑，“你怎么只喝这么一点？”

在父亲的时代，羊粪肥料厂的客户主要是大型种植园、花卉苗木基地，谈生意也依赖酒桌上的应酬，杨国民应付不来这些，“觉得很假”。

杨国民在上海

可他不甘自己的接厂之路，几乎没开始就失败了。此路不通就换一条路，他决定运用自己过去的互联网经验，在抖音做电商。一开始父亲很反对，不相信羊粪肥在网上有销路。但杨国民看好“阳台经济”的商机。他花大价钱引入新的灌装机器，将原本80斤装的羊粪肥，升级为5斤、10斤等的小包装，卖给在阳台上种花种菜的都市人。

杨国民的真诚打动了许多粉丝。人们愿意进入他的直播间，像听高中生物课一样，听小杨厂长娓娓道来，羊粪经过多少工序，才成为了一袋肥料。在某些时候，也许人们也在杨国民身上看到了那个不愿随波逐流，也不甘就此沉寂的自己。

杨国民在放羊

现在，杨国民每个月能卖出300多吨羊粪肥料，相比父亲经营工厂时，销量翻了5倍。

他实实在在带动了老家近30户牧民增收。他对羊粪的收购价是150元一吨，“很多牧民开车把羊粪送到工厂”。

那是杨国民最满足的时刻，他感受到自己真正被老家的人需要。

谁是赵美丽

远在1000多公里外的湖北洪湖，正值莲藕收获季，人们也在打听一个返乡青年——赵美丽。

藕农王大姨在塘边发愁。这一年，莲藕遭遇滞销，她把价格一降再降都没有人愿意收。有人告诉她，可以去找一个叫“赵美丽”的人，她说不定有办法。

王大姨在寻找赵美丽｜来源：微电影《谁是赵美丽》

于是王大姨踏上了寻找赵美丽的路程。

王大姨只有一个模糊的方向——土京村。但她发现一路上，好像谁都认识赵美丽。

她遇到了赵美丽的小学老师，赵美丽是村里难得的大学生，但如今“好好的大学生，回来做农民”，他也不理解。去土京村的路上，王大姨路过印着赵美丽照片的广告牌，只见一个短发女孩，举着本地的莲藕。她看着广告牌上，赵美丽笑容灿烂，觉得找她准没错。

广告牌上的赵美丽

在广播站广播找人时，王大姨见到了土京村的村民，大家纷纷向她介绍赵美丽的事迹：卖光全村的藕、上过联合国新闻、当选市人大代表……

王大姨在赵美丽的工厂｜来源：微电影《谁是赵美丽》

在村民的指引下，王大姨来到赵美丽的工厂，流水线上的莲藕被洗得白白净净，工人们边忙边聊着今年的收获：

“我们一亩塘比之前能多卖好几千呢。”

“我们家菱角，每斤能多卖五毛钱。”

“我们家三个人都在这里上班，每人一个月能拿到4000多。”

工人们在忙碌｜来源：微电影《谁是赵美丽》

最后，王大姨在土京村的藕塘边，遇到了正在直播的赵美丽，她的藕也顺利找到了销路。

王大姨寻找赵美丽的历程，来自微电影《谁是赵美丽》。在过去的两三年里，当地人对赵美丽的态度渐渐从质疑、好奇转为敬佩，而现在，人人都知道，洪湖有个叫赵美丽的，能让农民多赚钱，还能提供工作机会。

现实里，赵美丽面临的质疑，只多不少。

赵美丽本名赵聪。她读过大学，在武汉当过会计，刚回村时，人们总会议论，“她是不是在外面混不下去？”那会儿她的抖音还没做出名堂，家人听到“赵美丽”三个字，都会匆匆把头埋下。

但赵聪没理会这些声音，她在等一个被人看到的机会。

直播时的赵聪

最初的半年让她有些沮丧。有次，她直播了大半天，观看的人数也只有几十个，漫长的时间里她都像在自言自语，“那次之后很久没播，打击挺大的。”

转机发生在2020年6月底。

那天下了雨，赵聪像小时候那样，拿一片荷叶挡雨，一边介绍雨后的莲子格外好吃。她把这条视频发出去以后，迅速“爆了”，几天内浏览量超过60万。

她顺势直播，那时正是菱角收获的季节，她一下子卖出200多单菱角。“赵美丽”这个名字，也被越来越多人记住。

2023年3月，因为挖藕工短缺、终端市场受阻等各种不利因素，洪湖莲藕遭遇滞销。天气越来越热，如果藕再卖不出去，就会烂在塘里。那段时间藕农们每天给赵聪打好几遍电话，“如果说你都没有这个能力的话，那我们就没得救了”。

赵聪和洪湖的藕农

滞销数目太大，赵聪也有些犯难，于是开始寻求“外援”。经过10天的努力，赵聪携手37位达人售出了50万斤的滞销莲藕。

在赵聪的带动下，洪湖农村的助农达人从一人变成五六十人，当地莲藕的收购价从2元提升到3.2元，合计到一亩地里，藕农可以多赚几千块。全国乡村振兴青年先锋、联合国官网新闻人物……面对嘉奖和赞誉，赵聪说：“美丽的并不是我，而是我的家乡洪湖。”

赵聪的事迹登上联合国官网

心愿伞厂

造一把会下雨的伞，这可能是飞恋伞厂厂长雷鹏琳收到过的最离谱的需求。

故事的起因是，他在伞厂的抖音直播间看到一条评论：“叔，我想要一把会下雨的伞。”

雷鹏琳当即决定，整！

当时伞厂陷入销量危机，日出货量从4000把减到1000把，而他的抖音也毫无起色。

虽然伞厂的员工都觉得老板异想天开，但大家还是认真尝试了各种方案。

什么是一把会下雨的伞？

有员工往伞上装了一个小喷泉装置，就是时不时会浇到自己，有点狼狈。有人往伞下挂了一大串水滴吊坠，好看但完全不实用，还有可能砸到头。还有员工，给伞上烧出了一个个洞，雨天倒是会“下雨”了，但要这伞何用？

伞厂工人在为“会下雨的伞”犯愁｜来源：微电影《神奇雨伞店》

所有人都陷入了迷茫。

但雷鹏琳还没放弃，一把会下雨的伞，它真正的使用场景是......夏天！他在办公室冥思苦想时，从正在浇花的保洁阿姨那里得到了灵感。往伞下接一瓶水，通过管道连接到伞顶，开关一按，伞顶内部便会喷出细密的水雾，解暑降温。

雷鹏琳在展示成品｜来源：微电影《神奇雨伞店》

从那以后，雷鹏琳的飞恋伞厂就成了网友们的“心愿伞厂”，他发明出了各种“神奇雨伞”，一个月在抖音轻松卖出5万把。

雷鹏琳十几岁进厂学手艺，十几年里干遍伞厂所有岗位，对伞的工艺了如指掌。所以最开始做抖音的时候，他总是滔滔不绝地介绍自家雨伞的性能，网友们嫌他“话多”“太吵”，他就干脆不再介绍，只用直观的动作展示产品的性能，逐渐形成了略带鬼畜的“默片”风格。

这段“传统艺能”也在微电影中得到完整展现。

有人问，“叔，我就想知道，这伞大风天能用吗？”

他话不多说，扎个马步，疯狂上下摇晃伞柄来展示伞的“抗造”。

有人问，“叔，这个伞遮光效果怎么样？”

“来，小李！”雷鹏琳撑起伞面，对准镜头，一个员工举着手电筒进入画面，将它放到雨伞后面，晃眼的灯光立刻被挡住了。

有人问，“叔，伞面湿了能速干吗？”

视频里迅速出现一个员工，往伞上倒一滩水。水滴迅速滑落，再放一张纸巾上去，轻轻一吹、掉了——一点不沾。

动作夸张的“默片”风格，成了他和网友之间的默契。

网友对雷鹏琳的称呼，也从平平无奇的“主播”，变成了“叔”。随着网友们和“叔”越来越熟，他们不仅问“叔”雨伞性能，还开始向他“许愿”。

最早有网友许愿：“有电动伞吗？”

当时飞恋伞厂没有这款产品，但雷鹏琳凭借多年经验，立刻就判断出来，“这东西不难，能做出来”。这条留言下面大量的点赞和回复，也让他看到了“电动伞”的市场。

雷鹏琳立刻安排工厂设计、生产，没多久这款电动雨伞就在他的直播间卖断了货。

这次成功让雷鹏琳发现了新的商机。过去，飞恋伞厂的产品和市面上的雨伞同质化严重，只能靠压低价格来竞争。又因为担心新产品过于小众、没人买单，也不敢大胆创新。

而抖音电商将市场需求摆在了雷鹏琳面前，也给飞恋伞厂的未来，提供了新的发展方向。每天，都有人在雷鹏琳的视频下面“许愿”，虽然愿望千奇百怪，但只要呼声大，“叔”都会满足。

每当雷鹏琳的新品研发出来，网友们嘴上说着“离谱”“我的沉默震耳欲聋”，行动上又义无反顾地买单，甚至有人高呼“妈妈说再买伞就打我”。

比如去年，雷鹏琳听从网友们的留言建议，研发了一款“镭射反光伞”。

雷鹏琳在展示“镭射反光伞”

这把伞不仅在同行眼里“卖不出去”，也让粉丝为雷鹏琳捏把汗：“那些要求叔叔做的，一定要买呀。”

还好，市场没有辜负雷鹏琳的期待，上架以来，这把“会发光的伞”卖出了3万多把。

顺应网友们的呼声，雷鹏琳还推出了“下雨变色的伞”“伞柄可以抽出一根甩棍的伞”“适合学生党遮书包的伞”“钓鱼佬专用大伞”......他说，自己每天都会花1个小时来跟网友们互动，“有求必应”。

有粉丝称雷鹏琳为“伞神”

现在，雷鹏琳早已成为网友口中的“人形许愿池”，厂子的销量较以前提升了60%，员工也慢慢多了起来。

雷鹏琳说，他想把飞恋伞厂办成“大家的伞厂”——每一把神奇雨伞的诞生，离不开厂里200多号员工，也离不开成千上万网友的“脑洞”。雷鹏琳说：“只有这样，飞恋伞厂才能持续发展下去。”

瓷器“江湖”

话说鄱阳湖东岸，昌江河畔，有一处江湖已赓续千年，各大门派争奇斗艳，各有秘籍。

直到2011年，一位大学毕业生闯入其中，让这片江湖风云再起。

人生前22年，墨墨一直在试图逃离家乡景德镇。踏上归途后，她又花了十年在这里站稳脚跟。

2021年，墨墨有了一个新想法。

过去，景德镇的不同窑主各成一派，各有各的风格和秘诀，鲜少合作。而在抖音网友的启发下，墨墨想将景德镇不同门派的风格融合在一起，做一款“联名”瓷器。

她最先找到的，是“云山片玉”的窑主陈欣与“一拓天成”的窑主周宇航，两人的性格和风格可以说是风马牛不相及，“云山片玉”精细秀雅，“一拓天成”古拙自然，乍一看很不搭。墨墨搬出众多网友的期待和建议，最终说服了两位窑主合作。

陈欣与周宇航合作｜来源：微电影《回炉》

但这个过程并不容易。

刚开始，两人的风格难以融合，用陈窑主的话说，“画虎不成反类犬”，合作也眼见要崩盘。

正当墨墨陷入迷茫时，直播间的网友却开始好奇，到底是什么样的结合，能让墨墨如此上心？墨墨随手给网友们展示了一些失败品的残片，却引发了网友更大的兴趣。

“一个山水，一个汉字，融合在一起刚好啊。”

“我怎么觉得连碎片都好看。”

“别拼那么规整，弄碎一点，再拼起来。”

……

墨墨在直播间展示失败品的残片｜来源：微电影《回炉》

弹幕里的声音完全超出了墨墨的设想。最终，这件和网友“共创”的联名款——像网友们建议的那样，釉下的拓片和山水交叠在一起，古朴之中带着诗韵。

联名款的120只瓷器，上架不到几秒，就被一抢而空。

即便那时的墨墨已经做出过许多成绩，但那一刻依然被她称为“人生高光时刻”。

墨墨出生在景德镇，而跟制瓷有关的一切，却是她22岁前拼命想逃离的。在她的记忆里，父母身上一年四季都沾着土，指缝里满是洗不净的泥。可这样狼狈的工作，却只能换来微薄的收入。

儿时的墨墨

读大学时，墨墨选了和制瓷毫无关联的新闻传播专业，却又“忍不住”辅修了无机硅酸盐专业，也就是制瓷过程中关键的一环——“烧釉”。2011年，墨墨大学毕业，因为母亲的牵挂回到老家，她恍然发现，曾经最想逃离的她，却成了家族里唯一一个留守的年轻人——她必须肩负起传承家族手艺的责任。

最初几年，她在景德镇摆地摊，低价卖家里轻微瑕疵的瓷器。没过几年，生意越做越好，家里产出的微瑕品很快就供不应求。

后来，她运用大学所学知识改良泥料，提升了柴窑成品率，也建立了自己的品牌墨舍柴窑。

墨墨在开窑现场

在人们的质疑声中，她用小件茶器在抖音打开了线上的年轻市场，让更多窑口走到台前。三年来，景德镇500余家窑口主理人走进墨墨的直播间，带来上百款“联名”瓷器。墨墨回忆，自己拍抖音的第一年，景德镇有品牌的窑口不足百家，如今已有四千多家。

直播时的墨墨

正如墨墨所说：“流水不争先，争的是滔滔不绝。” 瓷窑里的一把火，烧了上千年，烧出精美的瓷器，也淬炼着景德镇人的一颗粹然之心。她相信，这把火会一直烧下去。

下一站，通往哪里？

转眼又到了一年刚开始的时候，也许你心里也有所迷茫：下一站，通往哪里？

或许每个人都能在迷途中找到自己的同行者——可能是盼着赵美丽来收货的乡亲，可能是从“黑粉”变成“元老”的网友。

回顾上一年，抖音电商选择记录这四个年轻人的故事。他们的经历仿佛在告诉我们，也许不用问下一站通往哪里，它通往第二天，通往下一年，也通往无穷的远方和未来。当我们踏上人生的旅途，是在寻找同行者，也是寻找自己。