孟林、仲林、小琳是三兄妹。他们的父亲害血吸虫转肝硬化病故的那年，孟林十五岁，仲林十二岁，小琳才七岁。
他们的妈妈桂花当年是不满三十五岁的年纪，她日嘶夜号，哭破了喉咙，哭干了眼泪，几天不吃几夜不睡，最后像突然想通了，挣起床就开始拼了命地干活。
在队里出工，家里没了挣十个工分的男人，她就比拼着和男人们干一样的活路，耕地耖田，抬夯架车，挑谷扬场……所有要力气要技术的事，她都找派工队长抢来做，她要去争男人的十个工分，她要年底分红少超支一点。为这些，她不晓得一身泥水满身伤地吃了多少苦，但最后，人们不得不承认，她样样不输男人们，被称作“铁婆娘”。
家里的事就不用说了。做公家活的间隙，无论工间休息还是中午歇晌，人家说说笑笑打打闹闹或回家困觉的时候，桂花不是在薅猪草就是在砍柴火。连夫妻双全再加公公婆婆帮衬的人家，那时候都有因为交不上统购猪而杀不起年猪的，桂花却硬是凭着自己不要命的拼劲，每年卖上一头统购猪，年下还给几个伢子杀一头年猪。临近过年，桂花还熬夜熬油，给三个伢子各做一双过年的新鞋，缝缝补补给他们弄几身齐整衣裳。
桂花咬牙争足那口气：不能让人瞧不起自己几个没爹的伢子。
几个伢子也懂事。别家的伢子上学，没得饭带也会背一个枯饼子或者生红薯，孟林三姊妹从来不吭声。他们不仅忍一天饿，放学路上还扯一抱猪草或拣一捆干柴，拿藤条捆了背回去；回去吃过冷饭，还上山削荆条或者割青草卖钱交给妈。队里的婆婆们，没有不夸桂花家伢子们兴家的。
孟林仲林学习都不错，老师说他们是读书的料，继续往上读以后肯定有出息，但他们都只读了初中就辍学回家帮母亲。不到二十岁，孟林就是队里各种活路最精到的男社员；十六岁的仲林，冬季也能替母亲出外工：挖河打水库修铁路。
人们说，桂花家的日子，快熬出头了；但没有爹，想娶进两房媳妇，怕还是有点难。
孟林是二十二岁那年结的婚。他不仅在正婚年纪结了婚，娶的还是个河区女子，她叫燕红，还是个高中毕业生。这是村人们都没想到的。他们想不通燕红图孟林什么，除了坯子长得周正，做活肯出力，不要说拿不出彩礼，家里那五间旧土墙屋，一眼望穿，要么事没得么事。
燕红说她不怕山里穷，也不嫌孟林文化低，她看中的就是他的周正实在——他们是在公社灭螺队认得的，她喜欢他的人品。新媳妇如此明理有心胸，人们都说，桂花家从此该走上坡路了。
可让人万万没想到的是，燕红进门不到一个月，婆婆桂花就说她要嫁人了，嫁的是河区一个没了婆娘上十年的男人。
燕红开始很想不通：妈，您在我进家门之前改嫁我没得意见，等我进门一年半载后改嫁，我也接受，现在我来不到一个月，锅碗瓢盆都没摸熟您要走，我实在想不通！
桂花直来直去：伢子，我要走不是因为你可也是因为你——我答应过孟林他们的爹，要把他们拉扯大，但后来也答应了现在这个男人，老大娶哒媳妇我就去和他合家……现在你来哒，我该去兑现自己的话哒。
燕红和小琳一起哭，无话可说。亲戚邻居的女人们来劝：伢子们还年轻，还指望你帮忙带孙子……桂花甩出一句话，像水泥封死别人的嘴：你们没死男人吧？你们像我这样熬挣个七八年试试？
仿佛一夜之间，孟林燕红理解了母亲，他们不仅不再拦阻，还为桂花置办了崭新的三铺三盖；孟林开着拖拉机，姊妹四个一起把妈妈送去继父家。到了一起喊伯伯，请他照顾他们的妈妈，有事要帮忙就带信喊他们来。继父的村邻来看热闹，夸这几个后辈心胸大，是真孝敬。
没了妈的家在燕红的操持下很快上了轨道。兄妹三个很吃苦也很团结，分田到户后，孟林仲林两兄弟各买了拖拉机、大卡车拉矿石跑运输挣钱，一直不分家，一起供妹妹小琳读书，直到她考进大学。
仲林的婚事是哥嫂一手操办，之后兄弟俩合力做起两套各三间的砖瓦新正屋，中间留条小过道，然后两套正屋东西两边各起两间厢房，前面围起一个大院门，兄弟俩分家不分院，继续在一个大院里生活。
两妯娌也很亲睦，如同姐妹。仲林两口子后来到外地养蜂，孩子都是孟林和燕红照顾，上学送放学接，从村小到镇中；后来到县高，周五接周日送，风雨无阻，无微不至。
桂花后来过得怎样呢？不怎样。她是个苦命人。她的新家老涨水，淹了好多回，好不容易政府重新安置搬了新家，男人却享不起福病死哒，桂花成了孤老。
孟林弟兄俩去接了几回，桂花各种推诿，不肯跟着回。
燕红说，妈现在还能自理，让她先自在过着吧，等她挣不动了，再去接。
