马超，字孟起，出生于名门望族，乃汉伏波将军马援之后，卫尉马腾之子。自年少时便以建勇闻名，其威名在三国乱世中逐渐传开。

在平阳之战中，马超展现出了非凡的军事才能。当时，袁尚派河东郡太守郭援和并州刺史高干，与南匈奴单于栾提呼厨泉共攻河东，并与关中诸将马腾等联合出兵。司隶校尉钟繇镇守关中，面对此局势，写信劝说马腾，马腾遂派遣马超带领上万兵马支援钟繇。

郭援亲率大军渡汾河时，马超在其渡河过一半的时候果断截杀。作战过程中，马超脚部中箭受伤，但他毫不退缩，用布裹住受伤的脚继续领军作战。其部将庞德亲手将郭援斩杀，随后高干和单于呼厨泉投降。此役之后，马超被称为“虎臣罴士”，天下俱知其勇，匈奴也因此臣服多年。

潼关之战的震撼

曹操平定河北后，马超之父马腾想用诈降之计杀曹操，结果未能遂愿，反被曹操所害。马超得知父亲之死，隧带兵进潼关，为父报仇雪恨。

建安十六年（211年）8月，曹操亲率大军到达潼关。潼关地势险峻，马超、韩遂等关中联军依仗潼关天险与曹操大军对峙，占据地形优势。曹军强攻潼关无法得手，马超率领的西凉铁骑战斗力极强，擅长使用长矛，有古罗马军团的风格。在一次突袭中，马超带着一万多人马杀来，曹操率军渡河时，大部分人马已过黄河，仅曹操带着百余人留在南岸。马超军队沿路追杀，对曹操的船只放箭，船工都被射死大半，曹操自身也差点中箭。幸亏许褚和校尉丁斐相助，曹操才顺利渡河，保住性命。

马超的战略让曹操后怕，他认为曹军远道而来，后勤是短板，只要实现长期对峙，不出20天曹军的后勤供应就会出现困难，不战而自退。但这项正确的战略在关中联军内部却出现了分歧，韩遂认为应该速战速决，放手让曹军渡河，等到曹军渡到一半时再发起反击。韩遂的坚持让马超最后只好妥协。

联盟破裂与失败

曹操使用离间计，使得韩遂和马超相互猜忌。曹操与韩遂在战场上叙旧，聊了两个多小时，引起了马超的怀疑。当韩遂回到军营，马超质问所聊何事，韩遂只称与曹操畅谈旧事，马超大惑不解。接着，韩遂麾下连续数人投向曹操，又有一封来历不明的书信，信中墨迹模糊，字句涂改，似是韩遂自己所为。马超心灰意冷，对韩遂的信任跌入谷底。

曹操趁机分兵围攻，大破西凉军。马超和韩遂只得败走，逃往凉州。从以上事件可以看出，马超与韩遂关系本来就存在问题，曹操的离间计只是顺水推舟，让他们早晚会反目的矛盾提前爆发。马超与韩遂的联盟破裂，不仅让他们在这场战争中失败，也为马超后来的命运埋下了伏笔。

依附张鲁的无奈

马超在潼关之战与曹操的对抗失败后，无奈之下选择依附张鲁。起初，张鲁对马超颇为欣赏，封其为都讲祭酒，甚至打算将女儿许配给他。然而，张鲁的部下杨白等人因害怕马超的才能，欲加害于他。在这种情况下，马超深感不被重用，且时刻面临生命危险。最终，马超只能辞兵逃入氐中，继续寻找新的出路。

归降刘备后的战功

恰逢刘备此时率兵入川，马超看到了新的希望。他深知张鲁不是能成大事之人，于是写信给刘备，请求归附。在建安十九年（214年）的益州之战中，马超发挥了至关重要的作用。彼时，刘璋虽被刘备包围，但成都城中尚有数万兵马，粮草也足以支撑数年。然而，当马超率军来到成都城下时，局势发生了重大转变。刘璋得知马超归降刘备且兵临城下，心中大惊。马超作为西凉一带的猛将，曾经与曹操展开激烈较量，威名远扬。刘璋认为自己大势已去，再加上担心城破后生灵涂炭，于是选择打开城门，出城投降。在这场战役中，马超的战功完全可以和诸葛亮、张飞、赵云等人相提并论。刘备平定益州后，迁升马超为平西将军，并命他督临沮。

建安二十二年（217年），刘备与曹操争霸于汉中之地，派马超与张飞、吴兰、雷同等将领屯兵于下辩。马超充分利用自己在羌胡一带的较高威望，策动氐族雷定七部万余人响应刘备，成功牵制曹军先锋主力，为汉中之战的胜利作出了重要贡献。虽然在这场战役中，马超等人也吃到了败仗，如建安二十三年（218年），张飞与马超、吴兰、雷铜等率军驻扎沮水，假装攻打武都、阴平两郡时，吴兰、雷铜被曹洪、曹休等人识破击败，吴兰部将任夔战死。但从整体上来看，马超在这场战役中功大于过。最终曹操撤出了汉中，刘备占据了汉中，进位汉中王，马超也因在战役中的表现被迁升为左将军。

英雄末路的悲哀

马超归降刘备后，看似被重用，实则内心充满惶恐。一方面，他并非刘备嫡系，刘备身边有关羽、张飞等从起兵时就跟随的铁哥们，还有荆州人士以及东州派的李严等人。马超虽因名气被列五虎将之列，但始终没有真正的归属感。彭恙对刘备不满时，第一反应就是找马超诉苦，可见在他人眼中，马超也并非刘备的核心圈子成员。

另一方面，马超的经历让刘备和诸葛亮对他有所防备。马超有羌族血统，“有信、布之勇，甚得羌、胡心”，曾多次易主，从与韩遂反目，到弃张鲁投刘备。刘备深知他并非池中物，担心他有朝一日会再次反叛。这种防备让马超感到不安，他深知自己在刘备阵营中的处境微妙，时刻处于被监视的状态，因此内心惶恐不已。

在这种压抑的环境下，马超的生活充满了无奈和悲哀。他虽有一身武艺和谋略，却无法得到充分施展。刘备对他“重其名而轻其才，尊其爵而不独任”，更多地将他作为门阀势力的公关吉祥物，而不是真正委以重任。

马超在刘备阵营中的不如意还体现在与他人的关系上。他初来乍到，地位较高，却不注重礼仪，直呼刘备姓名，惹得张飞和关羽大怒。此后，他虽收敛，但与众人的关系已变得紧张。而且，在彭漾事件后，他被蜀国官员所孤立，常常看别人的冷眼，心中十分压抑和郁郁寡欢。

在重重压力之下，马超的心情愈发抑郁，最终在47岁时郁郁而终。这位曾经威震四方的名将，就这样结束了自己悲剧性的一生，实在令人惋惜。