1965年11月的一天，正在四川当副省长的邓华正坐在自家窗前的桌子上写调研报告。
这时候，妻子李玉芝做好晚饭走了进来，说道：“休息一会，先吃晚饭吧。”听到妻子的喊声，邓华停下手中的笔，伸了一个懒腰，抬头向窗外瞥了一眼。
这一瞥把邓华吓得不轻，他轻轻喊了声：“彭总。”
原来，彭总正站在窗外。
听到邓华喊彭总，李玉芝急忙向窗外看了一眼，轻轻对邓华说道：“真的是彭总，你过去喊彭总进来一起吃晚饭吧。”
没想到，邓华伸手拦了拦李玉芝，说道：“他不能来咱家。”
那么，彭总怎么忽然出现在邓华家的窗前呢？邓华又为什么对李玉芝说：“彭总不能来咱家呢？”
话还要从庐山会议说起。
1959年庐山会议上，彭老总受到错误批判，被免去国防部长职务。虎落平阳的彭老总随后搬去了北京西郊的吴家花园，开始养鸡种菜，过起了田园隐居生活。
常言说：无官一身轻。周围没有了喧哗，案头没有了文件，这对于一生忧国忧民的彭老总来说，无疑是一种煎熬。一个月下来，彭老总瘦下来10多斤。这一天，侄女彭梅魁来看他，看到昔日威风凛凛的伯父一下子变成了弱不禁风的老头，彭梅魁心疼地流下眼泪。她告诉伯父：“再这样下去，你会倒下去的，不妨低低头找点事做吧。”
后来，彭总就给毛主席写信，表达了自己希望出来工作的决心。适逢国家开发大西南，正缺少一名副主任。
毛主席这才派彭总来到四川，担任西南大三建建委副主任。
彭总和邓华二人的感情是大家熟知的。在抗美援朝战场上，两个人结下深厚友谊。回国后，彭总牵挂着邓华，邓华牵挂着彭总，两个人之间经常走动。1958年，邓华率队出访南斯拉夫，铁托送给他一只金质烟盒，他自己舍不得用，回来送给了彭总。
后来彭总落难，邓华第一个受到牵连。再后来两个人先后来到四川。
彭总来到四川后，被临时安排住在了永兴巷7号院，而邓华一家住在前卫街44号。前卫街和永兴巷中间隔了一条小巷，彭总和邓华两家相距也就十来分钟的距离。每次彭总去上班都要经过邓华家的窗户前，有几次彭总下班回来很晚，他隔窗看到邓华正坐在窗户前写报告，就伫立窗前驻足很久。
当时，彭总是多么想上前敲敲邓华的窗户，再好好看邓华一眼，哪怕隔窗和邓华说上几句话，他心里也高兴。有几次，彭总抬起手来又放下了，他知道，自己已经连累了邓华，他不能再连累这位好兄弟了。
所以，当彭总走过邓华的窗前，看到邓华正趴在窗前写报告，彭总就停下脚步久久地注视着，没有上前去打搅他。
可是邓华无意中抬头看到了彭总，这才喊了一声。
见邓华抬起头看到了自己，彭总急忙离开窗前，转身走开。
邓华何尝不想见见彭总呢，哪怕是说上一句话，他心里也会感到温暖。但是，邓华和彭总想到了一块：他们是不能见面的。他们若是此时见面，只会让事情更加复杂。彭总怕连累了邓华，邓华也怕连累了彭总，所以他才告诉妻子李玉芝：“彭总不能来咱家。”
后来，彭总每次再去上班，宁愿多走几步路，也要躲开邓华家的那条巷子。
邓华在四川18年，彭总在四川1年多，这一年多时间，他们都刻意躲着对方，再没能见过一面。
1974年，彭总在北京病逝。这时候，邓华才知道，当年四川窗户前对彭总的一瞥竟是永别。
1980年，邓华逝世，享年70岁。
