直播带货狂潮中，每一个头部主播都深深信奉丛林法则，在野蛮生长与如履如临的商业环境中，拼命撕扯出一块安身立命之所。

而一个平台的头部主播，不仅是这个领域平台调性的投影，更是广大用户内心需求的外化。

最近的直播江湖，头条属于“狂人”辛巴和“老铁聚集地”快手平台，围绕利益分配问题，双方再度联手奉上了一出精彩的互撕戏码。

辛巴与快手的“肥皂剧”不是第一次上演，可每一次几乎都是同样的剧本同样的镜头语言，这背后恐怕不仅仅是超级主播与平台间的博弈这么简单。

微妙的是，发生在辛巴与快手之间的恩恩怨怨，往往难以等比例复刻在小杨哥、董宇辉、李佳琦等超级主播身上，算得上直播江湖中的独一份事件。

吊诡与空洞的“老铁文化”，似乎总是隐秘在主流互联网之外，而在这片旷野中生长发芽的辛巴和他的家族，有着同样徘徊在主流之外的做派。

水能载舟亦能覆舟，起高楼和楼塌了背后都有值得寻觅的逻辑故事。

而这一切的答案，似乎还得回到辛巴自身来寻找。

最近，辛巴连换多个账号直播均被快手官方封禁，最后悻悻然留下一句：辛巴退了，辛巴退役了！

和以往的抓马剧情类似，傲娇的辛巴直播过程中向快手平台哭诉，“太原老葛”和“马洪涛”等情感主播一直碰瓷自己，甚至不惜伪造录音来造谣，而这些平台却选择了视如无睹。

据悉，此前辛巴曾多次与这类主播对线，双方围绕各自所从事的领域展开过激烈争端，一次次扯下对方的遮羞布。

这一次，快手没有给自己的“一哥”面子，直接将辛巴的主账号“辛有志”以及辛选旗下的主播账号封禁。

辛巴自然咽不下这口气：“你敢把我所有主播都封了，我敢告到你平台没有现金流！我敢站到香港证监会门前实名举报。”

过程中还有个小细节，辛巴在直播中透露，“此生除了快手也不服务任何平台！但若要我咽下这等羞辱，我宁可另辟蹊径，自立门户，或就此退隐，也绝不妥协！”

在我看来，辛巴与平台的纠葛归根结底就一句话，他希望平台赋予自己绝对的权力，同时对自己百依百顺，用丫鬟这个词形容都有些用力过猛。

图源：辛有志xyz微博

狂妄是有本钱的，辛巴家族直播带货的年度GMV最高时曾占整个快手平台三分之一，因此，快手封杀辛巴，辛巴也反击将停止直播，以他现在的体量，不也是相当于反向“封杀”了快手吗？

但在快手的江湖里纵横，辛巴不是摸不到分寸，他曾在多个公开场合公然表达自己对于快手的感情，清醒的认知到这一切都是快手给我的。

可正是这种强寄生共存，让二者之间的关系变得极为微妙，患得患失若即若离，双方都渴望建构一堵无形的墙，将自身利益框在里面，把对方隔在外面。

魔幻时代，屠龙者和恶龙之间需要稳住失衡的天平，双方的长期对峙不失为一个两全其美之策，这一点，辛巴和快手都明白。

之所以一次次掀起争斗，是因为快手和辛巴这对台前的冤家，很大程度上都有各自幕后的生意经：

快手封禁辛巴，多数时候都是采取一种“保护性禁闭”，借你的嘴说我的话，既起到了敲山震虎的作用，又不至于尺度失衡，从而无法控制。

辛巴同样如此，在流量算法去中心化的大前提下，“狂妄”是自己屡试不爽的流量池，在获客成本高居不下的时候，重拾旧有武器，虽不高明但见效极快，霸榜热搜就是最说明。

但双方的边界究竟在哪？恐怕只有等算盘珠子崩裂，真正撕破脸皮的时候才知晓。

在直播带货时代，辛巴这样的成功路径让不少人摸不着头脑，同为超级主播，他与小杨哥、董宇辉等人似乎走得完全是两条路。

对于很多人来说，直至“辛巴糖水燕窝”事件暴雷，这一号人物才开始走进视野。

回看他从穷小子到亿万富翁的逆袭人生，在这个魔幻的直播带货时代获得成功，靠的绝不仅仅是一个“狂”字。

在直播带货初期，辛巴就已敏锐得察觉到即将到来的新趋势，他几乎是赶着快手平台出台相关政策，而在此之前，他需要先积攒起一定的粉丝数量。

尽管在更广阔的互联网环境中，辛巴的知名度略窄，但在快手他是当之不愧的“土皇帝”，出名的方式简单粗暴：砸钱，往死里砸。

图源：娱乐日爆社

在当时的快手，瞄准MC天佑等头部主播，出手就是刷几百万礼物，打出的广告词毫不掩饰：谁能给我涨粉，我就给谁刷钱。

这奠定了他成功路上的坚实基础，这条路无人能出其右，快手主播二驴曾评价他：

“这个小子得到了天时地利人和。他非常聪明，快手所有做电商的没人能干过他，主要原因是他赚了钱后没有往兜里揣，是破釜沉舟往前跑，给其他主播刷礼物，刷完礼物点关注，点完关注去卖货。”

这样不拘一格的做派，延续到了其商业模式中，有商家形容辛巴为“鬼见愁”，带货绝对尽心卖力，但杀起价来绝不客气。

为了给家人们谋福利，辛巴曾频繁杀破品牌方低价，直至临开播前还有被杀价的风险，更难以置信的是，他曾将两家竞争品牌请到直播间，整了出现场互相压价。

狂妄的做法、别样的风格，使得粉丝们更加对其五体投地，这也是为什么辛巴能够拿捏庞大数量男粉的原因。

在他垒砌的商业大厦中，其个人风格更加注入了家族成长的血脉，他构建了一个中国社会里最传统的剧本：恩怨江湖、义气当道、兄弟和睦、互相帮助。

帐下每一位徒弟都对辛巴有着无比的狂热崇拜，对其磕头和称呼为父亲都已是常规操作，至此形成了一个以辛巴为中心的强聚合“家族企业”。

他的确称得上是一个直播带货时代的狂人，而以他的商业范式为缩影，能够看到快手和抖音两类平台在发展过程中的不同道路。

辛巴是直播带货界的一朵奇葩，快手同样是短视频平台中的另类存在。

靠着“老铁文化”的拥簇成功上市，走上“农村包围城市”道路的快手，是互联网视频的进化史中绕不过去的一环。

这个短视频内容平台，囊括了互联网蛮荒时代的一切，在这里你能看到荒诞、魔幻又猎奇的种种怪相，这些因素共同组成了一个庞大的流量池。

但你有没有发现，快手内部的世界仿佛游离于互联网世界之外，这就是快手平台最可怕的特性——封闭性。

图源：《楚门的世界》剧照

发生在快手平台里的事，人们不关心不在乎，同样也融入不进去，它有其自成一派的生长逻辑，主播们共同组成跳脱常规的江湖派，并以此为基准，吸引同类用户闻声而来，从而构建起了高高的圈层壁垒。

辛巴和他的家族就是如此，而这也仅仅只是快手文化中的冰山一角。

所以我们能看到，即便已经上市了的快手，依然无法完全摆脱这类互联网变迁路上的弊端，因为你是从这块土壤生长出的花。

相比之下，抖音从摸着同行过河开始，诞生之初就已经将这些问题扼杀在了摇篮里。

此前的文章里，我们曾做出过探讨，抖音没有铁打的“一哥一姐”，所有人都是互联网中创造价值的工具人，抖音才是自己真正的一哥。

不论是罗永浩、小杨哥还是董宇辉，一代代的超级网红兴落，都是这个道理。

流量的分发原则呈现的是网状，相反头部想要获取流量需要花真金白银进行投流，这也是为什么抖音会兴起如“我没k”“闻会军”“完颜慧德”这样的素人顶流的原因。

而快手显然没有整顿好自己的生态环境且深陷其中，也说明了超级主播在当下“去中心化”浪潮中挣扎求生，不甘于落寞离去。

这是互联网洪流中的一朵浪花，也是短视频平台发展历程中的宏大命题。

对此，您怎么看呢？欢迎大家在评论区留言讨论，发表自己的意见和看法，谢谢！

财经趣闻，商界奇趣，互联网资讯，更多优质有趣内容，欢迎关注