六月，阳光明媚。我，林玉兰，一个68岁的退休军医，正跟老姐妹们下棋，手机突然响了。女儿说，我那前夫何志明病了，想见我，甚至想复婚？真是好笑！这老家伙，当我是什么？翻开的旧账簿，一段尘封十二年的往事，再次翻涌。
十二年前的八十万，到底是怎么回事？ 当初为了他侄子买房，他竟然要卖掉我们的房子！我不同意，他就提离婚！现在病了，没人照顾了，才想起我这个曾经的军医老婆？哼！这笔账，我可还没算清呢！这八十万，可不是用来买房的！多年来我一直认为，他是个重男轻女，只顾着兄弟，对我们母女不管不顾的人。可真相远比我想象的复杂得多。他偷偷地将钱转给弟弟，还不是普通的转账，而是用着我完全看不懂的理由。
他隐瞒了一个惊天秘密，一个足以改变我们命运的秘密。 他参军多年，立下了赫赫战功，却一直隐瞒着我一个秘密的任务。那笔钱，是秘密任务的经费，而“给侄子买房”不过是掩人耳目的说辞。 这十二年来，他独自承担着巨大的压力和风险，而我却把他当成一个不负责任的男人。他的战友老李向我证实了这一切，并解释了他的行为：任务要求高度保密，他怕我担心，怕我卷入危险。离婚，是他所能想到的，保护我和女儿的最好方式。他心里苦啊，苦得连自己都无法想象。
这突如其来的真相，让我措手不及。十二年的怨恨，十二年的误会，瞬间像潮水般退去。 看到他躺在病床上，瘦骨嶙峋的样子，我心里不是滋味。他曾经英姿飒爽，如今却变得如此衰老。 他为了国家，默默奉献，却牺牲了家庭的完整。他的行为，固然不可取，却也让我看到他那颗深藏不露的爱国之心。我看到他眼里的愧疚和悔恨，听到他沙哑的解释。那一刻，我原谅了他。
复婚？我需要时间考虑。 虽然原谅了他，但复婚之路却任重道远。我需要时间去重新认识他，去重新审视我们的婚姻。那些年我过得很好，有自己的生活，有自己的朋友，我习惯了自由自在的生活。复婚，意味着改变，这意味着责任。但，我看见了，他眼神中的温柔，和那份沉寂多年的爱。那是一种比年轻时更加沉稳和深沉的爱意。
最终，我们选择了重新开始。 这并不是因为我的同情，而是由于在彼此坦诚和理解的基础上做出的决定。我提出的条件很简单：共同处理家务，告诉他的弟弟真相，然后，好好享受我们的晚年，不再为了别人而活。他答应了，所有条件都答应了！ 我们再次走进了婚姻的殿堂，没有盛大的仪式，只有平静的承诺。
人生啊，最重要的不是跟谁在一起，而是活得明白。 钱是身外之物，给谁谁负责；情是真感情，即使伤了也能愈合，只要有足够的真心和时间。而我，终于明白这个道理了。
