这位晚年才被观众熟知的“反派专业户”，用生命最后的十年在荧幕上留下浓墨重彩的印记。他的离世不仅让《雪豹》《中国兄弟连》等抗战剧的剧迷唏嘘，更揭开了一段横跨中日两地的传奇人生。
1978年的兰州制药厂车间里，22岁的马卫军正在流水线上封装药瓶。午休铃声一响，工友们便起哄：“老马，来段《智取威虎山》！”这个嗓音洪亮的年轻人总能用一段即兴表演，为枯燥的车间带来欢笑。
谁也没想到，这份埋在心底的热爱，会在三十年后成就一位“鬼子专业户”。
命运的转折发生在同事的一句提议：“你这嗓子不去话剧团可惜了。”1980年，马卫军瞒着父母报考兰州话剧团，面试时一段《雷雨》独白让考官拍案叫绝。
然而现实很快泼来冷水——因外形受限，他只能在后台打杂。坚持三年后，他攥着最后一个月工资买了东渡日本的船票，临走前对团长说：“总有一天，我会带着故事回来。”
1990年的东京新宿居酒屋，34岁的马卫军正用流利日语招呼客人。洗碗工、服务员、厨师……异国漂泊的十年里，他几乎干遍所有底层工作。某个雨夜，收工后的他在便利店邂逅了后来的妻子。
女孩被这个会说日语相声的中国男人吸引，一段跨国姻缘就此展开。
婚后，妻儿逐渐融入日本生活，马卫军却始终保留中国国籍。每年探亲回国，他总要去横店影视城转悠。
2014年，58岁的他在《我叫刘传说》剧组帮忙时被导演相中，一句“这日本人演得真像”的误会，意外开启演艺生涯。
2016年《雪豹》片场，马卫军饰演的“近卫文”正举刀威胁群众演员。导演喊卡后，他立刻搀扶起摔倒的老乡，用甘肃方言连声道歉。这种戏里戏外的反差，贯穿了他的演员生涯。
因“鬼子”形象深入人心，他一度被观众当成真日本人辱骂，连儿子都曾质问：“爸爸为什么总演坏人？”
为打破定型，他接演古装剧《回到明朝当王爷》，饰演的驿丞却反响平平。
2021年，65岁的他鼓起勇气尝试医疗剧，在《问心》中扮演的病患父亲让观众落泪。转型成功的喜悦尚未散去，喉癌晚期的诊断书已悄然送达。
2023年初春，《浴血荣光》剧组，化疗后的马卫军坚持不用替身。他戴着定制护颈，将日军将领的暴戾与虚弱演绎得入木三分。
杀青那天，他摸着剧组的武士刀道具对年轻演员感慨：“演了一辈子坏人，最对不住的是观众忘了我是中国人。”
9月13日，马卫军在妻儿陪伴下走完人生最后一程。遗物中有张泛黄的纸条，上面工整写着2014年第一个角色的台词：“帝国军人的荣耀不容玷污。”而他的微博定格在8月25日转发的主旋律影片宣传，配文仅四字：“此生无悔。”
马卫军的骨灰一半撒在日本妻儿居住的庭院，一半带回甘肃老家的黄土坡。墓碑上没有刻角色名，只有他亲笔题写的“中国演员马卫军”。正如他生前所说：“戏里演的是恶人，戏外要做个堂堂正正的中国人。”
