2023年8月的北京制片厂内，42岁的姬他正在为《冰雪尖刀连》补录台词。
监控器里回放着平河中弹倒下的镜头，他反复调整呼吸节奏，直到喉间的血沫声真实到让导演喊停。这是他在央视黄金档的首次亮相，距离表哥张嘉译凭《蜗居》爆红已过去十四年，此刻他终于不再是“某某表弟”，而是演员姬他。
1999年的西安美院附中画室里，18岁的姬他正在临摹梵高的《星空》。
班主任递来北电招生简章时，颜料盘被打翻在地——这个从小梦想当画家的少年不会想到，人生转折来得如此突然。表哥张嘉译连夜从北京打来电话：“演员和画家一样，都是在创造世界。”
初入北电的姬他遭遇现实打击：同窗文章、唐嫣陆续接到戏约，他却是试镜常客。
2003年毕业季，当同学在庆祝签约时，他默默将四年来的97张角色分析笔记装订成册，扉页写着张嘉译的叮嘱：“角色无大小。”
2012年《悬崖》片场，姬他扮演的伪满警察需要掌掴张嘉译。
开拍前他躲在洗手间抽了自己十耳光找感觉，这场戏最终一条过。收工后表哥拍着他肩膀：“这巴掌挨得值。”该剧让张嘉译斩获白玉兰奖，而姬他的名字依旧藏在演员表的第六行。
转机出现在2016年《白鹿原》选角现场。为争取“黑娃”一角，他在陕西农村晒脱两层皮，跟着麦客学了三个月割麦。
正式开机时，黝黑的肤色和结实的肌肉让剧组以为是当地雇的农民临时工。这份执着最终换来国剧盛典最佳男配，领奖时他说：“好角色就像麦子，得沉得下腰才割得着。”
2022年《冰雪尖刀连》筹备期间，导演高希希为“平河”选角犯难。这个需要展现钢铁意志与人性软弱的角色，最终落在刚结束军旅体验的姬他身上。零下20度的长津湖外景地，他坚持不用替身完成冰面匍匐戏份，作战靴里倒出的冰碴让道具师红了眼眶。
在横店影视基地的咖啡厅里，他婉拒了经纪公司安排的绯闻炒作方案：“观众记住角色比记住八卦更长久。”
窗外，《白鹿原》的重播画面正放到黑娃砸祠堂的经典镜头，戏里戏外的倔强身影在此刻重叠。
