1983年的山东片场，身穿戏服的林青霞顶着烈日穿行在街巷之间。
剧组人员只见这位当红影星逢人就比划着照片询问，却不知她寻找的正是失散三十年的亲姐姐。这份埋藏多年的家族伤痛，最终化作母亲麻兰英纵身一跃的永恒遗憾。
1948年的青岛医院里，麻兰英颤抖着将三个月大的女儿托付给小叔子。
丈夫林维良所在的**军医部队即将开拔，怀中的婴孩经不起颠沛流离。襁褓中的林莉不会知道，这次分别会让"妈妈"这个词，成为她六十岁才敢触碰的称呼。
1990年的许昌小学教室，年近半百的林莉正在教孩子们叠纸船。
课桌里悄悄放着的香港来信已积了厚厚一沓，信封上"台北市立医院护理部"的落款格外刺眼。
这位每月仅挣36元工资的幼儿教师，始终不愿相信自己是巨星林青霞的胞姐。
2002年平安夜，林青霞接到台北急电时正在为女儿准备圣诞礼物。
电话那头哽咽的"妈妈走了"，让她手中水晶雪球陡然落地。
那个总爱在深夜抚摸老照片的母亲，终究没能等到大女儿喊一声"妈"。灵堂前姐妹相拥而泣时，供桌上的青岛高粱饴，还是1948年离乡时的老包装。
2010年清明节的台北福田妙国，六旬老人林莉跪在汉白玉碑前焚烧家书。
火苗吞噬的信纸上，依稀可见"妈，我在许昌一切都好"的字样。
山脚下的太平洋浪潮声声，恰似当年青岛港送别的汽笛。三十年隔海相望，终成天人永隔。
