1952年深秋的香港街头，竹篮里的婴孩哭哑了嗓子。路过的跛脚妇人盯住这张混血面孔，盘算着政府育儿补贴能抵半个月房租。
谁也不会想到，这个被唤作"小拖油瓶"的弃儿，四十年后将手握奥斯卡奖杯，让林青霞与王祖贤都为之倾倒。
十岁的尊龙蜷缩在春秋剧社后台，额角的血迹染红素白水袖。师兄弟们讥笑着"杂种"的称呼，他紧攥的拳头里藏着半块碎瓷片——那是前日养母盛粥时砸碎的碗。
天未亮的练功房里，少年将腿筋拉到撕裂，只为求得班主一句"今晚加个鸡蛋"的赏赐。这种自虐式训练，让他在十八岁那年换来一张赴美机票。
1975年的旧金山中餐馆，年轻跑堂趁着送餐间隙偷背剧本。
当客人认出他就是昨夜社区剧院《武松打虎》的主演，尊龙慌乱中将馄饨汤洒在对方西装上。那件价值他三个月工资的昂贵外套，最终换回一张百老汇制作人的名片。
五年后，他以自编自演的话剧《铁路与舞蹈》斩获奥比奖，谢幕时特意披上从唐人街淘来的戏袍。
1987年的紫禁城片场，尊龙在零下二十度赤脚走入太和殿。
三小时保持溥仪退位时的跪姿，冻僵的指尖触到青砖瞬间，他突然想起香港剧社那方潮湿的地板。这场戏让他成为首位提名金球奖的华人演员，却在庆功宴上弄丢了陈冲送的翡翠袖扣。
那位在奥斯卡红毯与他并肩而立的影后，最终嫁给美籍医生时，他托人送去整套故宫纪念金币。
1992年巴黎飞往北京的航班上，尊龙反复摩挲《霸王别姬》剧本。
为接程蝶衣这个角色，他推掉三部好莱坞片约，甚至自降百万片酬。然而香港媒体捕风捉影的"耍大牌"传闻，让陈凯歌临阵换将。
得知消息那晚，他在酒店将京剧油彩抹满镜面，哼唱着童年挨打时常背的《贵妃醉酒》。
庭院里那只捡来的瘸腿牧羊犬，正酣睡在他亲手搭建的狗屋下——屋顶的形状，恰似太和殿的琉璃飞檐。
