北京五环外的某个老小区里，43岁的紫凝正在拆开新家的第一个快递箱。
箱子里是她为客厅精心挑选的云朵吊灯，暖黄色的光线洒在刚刷好的白墙上，映照着这位央视新闻主播眼角细碎的皱纹。这是她工作22年后拥有的第一套房产，首付攒了整整十五年。
2001年的北京冬夜，21岁的紫凝裹着军大衣蜷缩在出租车后座。凌晨两点半的建国门外大街空无一人，只有央视大楼的灯光为她指明方向。
作为《早间新闻》的新晋主持人，她需要提前三小时到岗准备。司机师傅看着后视镜里昏昏欲睡的女孩忍不住问：“姑娘，电视台工资得多高才能让人这么拼命？”紫凝苦笑着把围巾裹得更紧——那时她月薪3800元，打车费就要花掉三分之一。
为了省钱，她曾连续半年吃单位食堂的免费早餐，把榨菜夹馒头开发出五种吃法。
某个暴雨天，借来的本田车在半路抛锚，她踩着高跟鞋狂奔两公里赶到演播厅，播报时雨水还在顺着发梢往下滴。导播后来回忆：“那天的早间新闻有史以来收视率最高，观众都在猜这是不是新设计的环节。”
2008年金融危机席卷全球时，紫凝终于贷款买下人生第一辆车——二手红色帕萨特。方向盘上斑驳的划痕记录着前主的岁月，而她将在未来五年里，每月雷打不动还贷3200元。
这辆车载着她穿梭在北京的晨曦暮色中，后座永远堆着改稿用的笔记本电脑和吃了一半的煎饼果子。
有次直播前，车在长安街突然熄火。她一边给维修厂打电话，一边用口红在打印稿上标注重音符号。
等到拖车赶来时，交警都看不下去了：“姑娘，你这车该进博物馆了。”那天节目结束后，她在停车场哭了十分钟，然后擦干眼泪继续准备第二天的稿子。
2023年搬进新家那天，紫凝在阳台种下第一盆绿萝。这个57平米的小窝倾尽她全部积蓄，装修却处处透着主播的精致：新闻背景墙贴满从业以来的工作证，书架上按年份排列的采访笔记，还有那盏终于实现的云朵吊灯。
她在日记本上写道：“房子不是生活的全部，但为自己点亮一盏灯的滋味真好。”
如今打开《新闻直播间》，观众依然能看到那个专业沉稳的紫凝。不同的是，下班后她会开着修了八次的帕萨特寻找胡同美食，在社交平台分享“月薪两万如何精打细算”的攻略。
面对“央视最穷主持人”的调侃，她笑着回应：“精神富足的人，从来不会真正贫穷。”窗台上那盆绿萝正在抽出新芽，仿佛在应和主人此刻的心境。
