在生命的最后阶段，邓稼先承受着常人难以想象的痛苦。

他的全身都在出血，每一寸肌肤仿佛都在诉说着他为国家所付出的巨大代价。

疼痛如影随形，如恶魔般紧紧纠缠着他，每隔一个小时，就必须要打一次镇痛剂，才能勉强缓解那如潮水般汹涌的疼痛。

然而，即便在这样的绝境之中，邓稼先心中依然满怀着对妻子许鹿希的深深眷恋与愧疚。

他那虚弱的手紧紧拉着许鹿希的手，他的眼神中透露出无尽的爱意与不舍。

许鹿希的内心，此刻犹如汹涌的大海，波涛翻滚。

她虽嘴上毫不犹豫地答应着丈夫的请求，但心中却有着一万个后悔在翻涌。

她并非后悔丈夫毅然投身于研究蘑菇云这项伟大而艰巨的事业，因为她深知，丈夫的选择是为了祖国的未来，是一种无比崇高的奉献。

然而，她后悔的是自己没有更多地陪在丈夫身边。

倘若自己一直陪伴在丈夫身旁，那他们在一起的时间或许就会多出十几年。那十几年里，他们可以一起看日出日落，一起感受岁月的静好。

他们可以在宁静的夜晚，相互依偎，倾诉着心中的思念与梦想。

他们可以一起走过每一个春夏秋冬，共同见证生命的美好与奇迹。那十几年的时光，对于他们来说，将是多么珍贵的财富。

倘若自己陪在丈夫身边，那她就会每天提醒丈夫多注意安全。

她会在丈夫出门前，温柔地叮嘱他要小心谨慎，要保护好自己。

她会在丈夫忙碌的日子里，默默地为他祈祷，祈求他平安归来。

她会在每一个可能存在危险的时刻，紧紧地守护在丈夫身边，为他遮风挡雨。

也许，这样的提醒和守护，就能让丈夫在忙碌的工作中多一份警惕，少一份危险。

故事写到这里，每一个字都仿佛带着无尽的心酸与沉重。

邓稼先他们那一代科学家，为了祖国的强大，真的是拼尽了全力，甚至不惜以生命为代价。

他们怀揣着对祖国的无限热爱和忠诚，义无反顾地投身于艰苦卓绝的科研工作中。

他们在简陋的实验室里，在荒无人烟的戈壁滩上，用自己的智慧和汗水，书写着壮丽的篇章。

他们夜以继日地工作，忘记了时间，忘记了自我，只为了让祖国在世界的舞台上挺起脊梁。

邓稼先的故事，是一部关于奉献、深情与伟大的传奇。

他们的故事，将永远铭刻在人们的心中，成为中华民族宝贵的精神财富。