11月24日,古典诗词研究者叶嘉莹女士走完了她苦难又精彩的一生。迦陵学舍、迦陵奖学金等一系列的公益项目,将一直伴随着南开大学的学子,传承中华古典诗词文化。
一个21世纪的“古典诗人”,现身说法一个抱朴守拙的中国女性,在这个时代如何自立自强,如何保持君子风骨,完成古代“士”的风华:“穷则独善其身,达则兼济天下”。中国自古有“君子比德如玉”,叶嘉莹女士是一块温暖的玉,一块沧海“遗玉”。
“遗玉”的由来在上古神话《山海经》中记载:“有南類之山,爰有遗玉、青马、三骓、视肉、甘华,百谷所在。”据考证,“遗玉”指得就是琥珀,它是天生地养的精华所在,“繁衍”于水草丰茂、五谷丰登的富硕之地。
琥珀中的稀有品种“蜜蜡”,色彩总体呈现“莹黄”,温润如玉。中国古代以黄色为帝王色,“玉”通“王”,所以古代称蜜蜡为“遗玉”有一定根据。
(带皮料的蜜蜡)
古代中国对蜜蜡的喜爱翻看中国古代佩饰书籍,会发现很多蜜蜡的身影。
它不仅被制作成各种压襟、玉佩、珠串等装饰品,到了清朝,大臣佩戴的朝珠上也有了蜜蜡,一些贵族的古玩手串也会以蜜蜡做配珠。
(蜜蜡十八子压襟)
在中国博大精深的玉雕文化中,蜜蜡雕件亦是层出不穷且别具新意。
蜜蜡的美,温润又不具攻击性。它有一些通俗的色彩指代名词,如“鸡油黄”、“金绞蜜”、“百花蜜”等等,在黄色的支系里又划分出了很多不同色彩。
这种色彩天然衬亚洲人的肤色,会有一种端庄贵气的美。
西方神话传说中的蜜蜡蜜蜡属于有机宝石行列,实质上是一种树脂化石,年代可达上千年之久。在现代探矿技术证实下,多产于波罗的海沿岸。
在北欧有一些关于蜜蜡的传说,为它赋予了丰富的感情色彩。
比如太阳神之子厄修斯闯下大祸被宙斯惩罚,他的姐妹为他痛哭流涕,她们留下的眼泪变成了蜜蜡。
再比如天使路过人间,看到人们饱受病痛和瘟疫的折磨,内心充满悲悯,留下了伤心的眼泪,化成了蜜蜡,所以蜜蜡在西方又被称为“天使之泪”。
而善良的人鱼则被海神诱骗囚禁海底,她争取到机会每年浮上海面看人类父母一次。每一次,她都会抛掷一块蜜蜡给岸边的父母,表达她的思念之情。
在这些故事里,蜜蜡代表着仁爱、友谊和思念。也多少透露出了一点财富的意味。因为在相当长的一段时间里,蜜蜡被誉为“波罗的海黄金”,作为口岸贸易货币流通使用。
蜜蜡在藏区的流行蜜蜡属于半宝石行列,很多宝石行家对它不置可否。而珠宝时尚界,又对它存在或多或少的偏见,让它一直徘徊在首饰和文玩间。很多人看到藏民戴着大串的风化老蜜蜡,甚至会觉得土气。
当你了解背后的原因,或许反而会对这种半宝石高看一眼。
事实上,蜜蜡被誉为佛家七宝之一,和珍珠、红珊瑚、沉香这些半宝石一起列入供奉神佛的重要宝物。蜜蜡本身是带着淡淡的树脂香味的,大概就像你在松树林里闻到的那个香气,能让修持的人静心安神。
小乘佛教在很长一段时间被定为藏区主要信仰,而他们的政治和宗教联系比较紧密,这些佛家七宝在一定程度上也成为财富的一种象征。藏民习惯随着牧场迁徙生活,行走中大物件不好携带,置换成蜜蜡珊瑚这些“财物”后,可以直接戴在身上,尤其是蜜蜡比较轻盈。
另外蜜蜡触手生温,对身体有很好的养护作用。我们在日常生活中最常见的就是把蜜蜡作为小孩的“磨牙棒”,或者用蜜蜡来“纹眉”、按摩养生等等。
蜜蜡既有出世之美,也有入世之功。它不像红宝石等贵宝,需要精心养护,奉之高阁。相反,它既可以做珠宝佩饰,上达天子喜爱。也可以做养生石材,疗愈静心。它有大家闺秀的雍容,也有小家碧玉的灵动。所以,哪吒言叶嘉莹女士如“遗玉”。
是这样的“叶嘉莹”叶嘉莹出生在一个士大夫家庭,祖上是叶赫那拉蒙古旗人。生在日本侵华的动乱年代,三岁开始学诗,十三岁开始写诗,生活里的一景一物都能触发她的诗情。十七岁母亲去世,逃难到台湾,二十多岁丈夫被捕入狱。三十多岁迫于生计,独自担起养家重任,辗转于台北、美国、加拿大教书,却也拿出了不俗的成绩。一段清冷的婚姻,持续半个世纪,评判丈夫的失职时也只是淡淡一句感叹“他那个人啊.....”。天公不作美,五十多岁,女儿女婿遭遇车祸去世.......漂泊半生,终是晓梦迷蝶,过往不可溯,人生如逆旅。
前半生,她拥着“弱德之美”,隐忍、坚守和自立,恪守士大夫的独善其身。而这些,都是古典诗词带给她的精神定力。
(在小学教书的叶嘉莹)
走出阴翳后,她申请回国任教,最后扎根于南开大学,用半辈子的光阴,出诗集,写文学批评,带学生。
她贯通中西研究方法,为中国古典诗词学贡献了毕生精力。她立志要传承古诗词的“吟诵”之美,倾尽自己财力,卖房子,出让退休工资,设立了吟诵学舍和迦陵奖学金,奖励每一个立志于中国文化传承的学子。她带的学生遍及世界各地,她作为全球各大高效的名誉教授和感动中国十大人物,却几十年如一日的清贫,保持着吃速冻饺子和咸菜白粥的朴素生活作风。
何以说她是“士”,前半生她为自己该担负的责任而奋斗,独善其身。后半生她为中国古典诗词的传承而奔走,兼济天下。
(1999年,叶嘉莹在南开与研究生讨论。)
我们这个世纪的百岁老人,文化领域,会让哪吒想起“冰心”、“杨绛”,她们也是学术界的前辈,秉承了文人的清高之志,我把她们比喻为翡翠或者独山玉,只能远远观赏。惟有叶嘉莹最有温度,她是“遗玉”,可远观,也可近赏。
在评价王国维的词话里,叶嘉莹老师有一段比较愤慨的话语:“他(王国维)把人生看得那么透彻,也做出了一定的建树,却唯独忘了那个成就他的时代,独自‘隐逸(自杀)’而去”。
所以诗词给了她无上的精神引力,她选择出世,把这份精神引力回馈给这个时代。
在“女权”高举大旗的如今,一个贴近我们的“士”,她从不讲独立,也不曾自卑于自己的女性身份,只是生活领着她走向哪她就去哪,再凭借那一点意志,把自己活成了沧海“遗玉”。
如果说她“掬水月在手”,那汪皎皎明月,美若“遗玉”!
附注:哪吒无比尊敬叶嘉莹女士,但在这里我不愿称她为“先生”,因为这不再是一个性别话语主导的时代。让一切回归本质,她可以是女性、可以是学者、可以是妻子,可以是母亲、可以是老师,也可以只是一个生于世间热爱诗词并有着丰富内心情感的“人”。
——END——
(图片来源网络,如有侵权,请联系作者删除为谢!)