本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源。
（明光宗朱常洛 绘像）
朱常洛的身体，有点不舒服。
不能说不舒服，而是很不舒服。
皇帝的心情糟糕透了，因为他刚刚登基十天。
十天前，皇帝在登基大典上还健步如飞，容光焕发，可现在却栽倒在床，浑身难受，有气无力，连生活都不能自理了。
皇帝想，也许这几天的确是太过疲惫了。
父亲万历皇帝朱翊钧，常年挂机不上班，政务不处理，大臣不接见，朝会不主持，甚至很多时候就连宦官宫女都不知道老皇帝藏在了什么地方。
万历穷奢极欲，自己要花钱，修房子盖宫殿要花钱，给自己的老婆郑贵妃买化妆品要花钱，国库的银子不够，他就派出宦官，到全国各地去征税，百姓深受其害，视为暴政，朱常洛一上台，立刻就把这个税种给取消了。
万历不上班，什么工作也不干，人事上的事情他也不处理，京师的人事系统乱作一团，很多官位出现空缺，很多职务不能增补，朱常洛一登基，立刻大刀阔斧，麻溜利索的启用了不少有能力，有真才实学，愿意为国家效力的大臣。
万历很吝啬，自己花钱如流水，但是九边却常年欠饷，尤其是辽饷，辽东苦寒，战事又多，辽东将士们工资一拖就是好长时间发不出来还不算，很多时候就连饭都吃不上，朱常洛即位之后，立刻从内帑支了两百万两银子犒劳将士，因此而赢得一片欢声。
即位之后，万历的宠妃郑氏还给皇帝送来了八名美女，这八名美女，那真是好看，柳叶弯眉樱桃口，个顶个的人间绝色，而且她们好像久经训练，十分知道如何取悦男人，也知道男人想要什么。
必须要承认，朱常洛很喜欢郑贵妃送来的这些女人。
（郑贵妃 形象）
是啊，朱常洛是1582年生的，1620年才坐上皇位，他足足当了三十八年的皇子，这期间他必须注意言行举止，时刻规范自己，要兄友弟恭，克勤克俭，要表现出所有他能表现出的优良品德，生怕自己有一点使得父亲厌弃的地方，就会跌入万丈深渊，更何况父亲万历从来就不喜欢自己这个儿子。
所以，朱常洛登基之前，他和女色基本上是绝缘的。
而在登基之后，就算他没有好色的天性，可是他长期的性压抑，也会以近乎于报复的形式被释放出来。
所以，这十天里，朱常洛过的很累，他不仅在工作中消耗了精神，更在女色中消耗了体力。
而至于这到底是不是他突然病倒的原因，无从确认，因为朱常洛也有点奇怪，他也不知道自己怎么了。
生病了，那就需要治疗，皇帝不差钱，皇帝也不缺医疗资源，本朝最优秀最一线的医生，几乎都成为了皇家专属的御医。
可是，朱常洛信不过他们。
从一个人成为皇帝之后，他就将深刻携带对臣下的不信任。
文官们制约他，武将们太跋扈，外戚容易夺权，妃嫔争风吃醋，皇子盼着皇帝早死，大家都是人心隔肚皮，都是各怀鬼胎，都是相互利用。
所以，朱常洛最相信的，是常年在自己身边服侍自己的宦官。
宦官伴随皇权而生，是帝王的家奴，他们不能做官，也无法离宫，他们身体也是残缺的，只会全心全意的为皇帝服务。
朱常洛最信任的宦官，是司礼监秉笔太监崔文升。
崔文升不仅是紫禁城太监群体的一把手，以前还有在御药房上班的履历，朱常洛认为崔文升应该是靠谱的，于是他就说，小崔啊，朕病了，你给我配点药吃。
（出警入哔图 局部）
这个崔文升，的确很厉害，不用望闻问切，甚至连诊脉也省了，直接就给皇帝开了一堆通利药。
所谓通利药，说白了就是导泄药。
这可算是害苦了皇帝，皇帝本来身子就虚，这回一顿通利药下了肚，他是一晚上都没睡觉，不睡觉干嘛呢？两个字，腹泻。
皇帝整晚都在拉肚子，十分钟一趟，十分钟一趟，直拉到天亮，肚子里实在是没东西了，这才精疲力尽的躺倒在床上沉沉睡去。
朱常洛的确是做过崔文升的背景调查，知道崔文升以前在御药房干过，这才敢让他开药，敢让他吃药，可是他的这个调查，大概也是马马虎虎，他竟然没有调查出来，崔文升以前还在郑贵妃的宫里办过差，甚至是郑贵妃最心腹的一批亲信之一。
睡了一上午，中午醒过来的时候，朱常洛感觉自己更难受了，他很饿，可是他更累，累到就算是饿了，他都没有力气吃东西，他头晕眼花，看东西重影，眼前一阵一阵的发黑。
甚至，皇帝都感觉自己命不久矣了，他立刻就把文武诸僚们都叫来，准备托孤了。
大臣们当然不能眼睁睁的看着朱常洛死，立刻就建议，皇帝必须立刻找御医来进行诊治。
朱常洛的反应，很奇怪。
他说，我信不过御医，找他们治病也没用。
那么这个时候，一个叫做李可灼的大臣拍着胸脯出现了。
他告诉大家，说我早年在民间游历，拜访名山大川时，曾经偶遇一位仙长，仙长赠送给我很多仙丹，这些仙丹，有妙有，吃一粒，提神醒脑，吃两粒，永不疲劳，吃三粒，长生不老，反正药效老猛了，只要给皇帝吃下去，保管是药到病除。
大臣们抓住李可灼就是一顿痛骂，说你这不是江湖骗子，你这不是扯淡呢么？
大家就要把李可灼给撵出去，但是朱常洛说，你们别聒噪了，这个药我打算试一试。
（命丧红丸）
李可灼很开心，他这个鸿胪寺丞，主要是管礼仪的，不是什么重要的职务，如果不是能给皇帝献药，他还指不定什么时候能见到新皇帝呢。
一粒仙丹掏出来，皇帝服下去之后，您还别说，还真的见效了。
皇帝能坐起来了，皇帝能下地了，皇帝能溜达了，皇帝能小跑了，皇帝还吃了点饭，皇帝还走出宫殿到外头转悠了一圈。
看这架势，皇帝已经完全康复了，这简直是医学上的奇迹。
中午吃了一粒，朱常洛感觉自己从鬼门关里回来了，他非常的兴奋，为了巩固疗效，皇帝傍晚又吃了一粒，甚至还在吃药的时候拍着李可灼的肩膀，说你真是大忠臣，朕以后要狠狠的重用你。
皇帝吃完之后通身舒坦，又进了晚膳，一会儿就睡着了...
夜色如墨，最后一缕残星坠入宫墙时，五更的梆子声碾碎了紫禁城的寂静。
泰昌元年的秋露格外寒重，沿着太和殿的螭吻脊兽蜿蜒而下，在琉璃瓦下凝成珠串，坠地时发出碎玉般的清响。
五更天时，朱常洛无声无息的驾崩了，在位不足一个月，时年只有三十九岁。
皇帝的龙袍尚未褪尽春寒，便在风中化作一页残破的谥册。
帝王如同一枚被历史反复揉皱的宣纸团，浸透着三十八年太子岁月里积郁的寒露，终于在龙椅上蒸腾成转瞬即逝的雾气。
重重宫门次第闭合的闷响里，所有的风起云涌都轰然落幕，却将更深的裂隙投向即将倾覆的帝国穹顶。
玉阶上凝固的朱砂，原是命运在龙椅纹饰间刻下的最后一道谶语——
当君临天下的时刻来得太迟，皇权便成了锈蚀的铜钉，钉住的不再是江山社稷，而是帝王命数里注定坍缩的星辰。
其实，朱常洛真不应该吃李可灼提供的仙丹，在现在的视角来看，那纯属是三无产品，所谓仙丹，不过是民间方士炼制的丹药，而大凡丹药，都是补药，吃了都是能让人上火的，甚至说很多丹药它最早制作出来的目的，是为了催情壮阳，不然这古代的皇帝为什么如此爱吃丹呢？
我们再想一想，朱常洛刚刚发病的时候，是体虚，他透支了。
体虚，那就应该补。
只是天杀的崔文升乱开药，不仅不给朱常洛补，反而还给他下火去火，给他吃了一堆泻药，这导致皇帝越来越虚，这个时候他的身体素质就薄的像是一张纸，是旦夕将死，轻轻一捅就完了。
那这个时候，想要把朱常洛给救回来，当然还是要补，因为他此时的症状还是虚。
可是，这个时候再补，那就不能随便补了，而应该细水长流的温润滋补，不能一下子补的太猛，我们都知道这样的常识，我们如果一下子吃了太多的补药，比如一口气吃了很多人参，那就容易流鼻血，朱常洛现在就是这个状态。
（李可灼 形象）
李可灼的丹药，是补药，但是问题是，他的补药太补了，药性太猛，正常的身体能接受这样的滋补，稍微虚弱的身体也可以这么补，但是特别脆弱的身体，他承受不住，也就是说，朱常洛直接就被补死了。
这就好像，朱常洛在室外已经冻僵了，本来把他放到温暖的室内，用热水啊，用炉火啊，循序渐进，科学合理的给他解冻才是正解，谁成想，李可灼直接把朱常洛给放到岩浆里去解冻了...
管礼仪的李可灼和朱常洛无冤无仇，也许他只是无心之失，但是我们可以头脑风暴一下，老皇帝万历在位的时候，最喜欢的就是九嫔之一的郑贵妃，时不时就给她来个封赏，办个仪式什么的，而只要老皇帝有封赏，要办仪式，这工作就都要交给主管礼仪的鸿胪寺去办，而在这个过程中，李可灼会不会和郑贵妃有所接触呢？
郑贵妃当然和朱常洛也没仇，虽然朱常洛不是她亲生的儿子，虽然朱常洛在竞争中抢走了郑贵妃的亲生儿子朱常洵的皇位，但郑贵妃又怎么可能如此凶残狠毒，如此处心积虑，设下如此一盘大棋来谋杀皇帝呢？
朱常洵，郑贵妃的亲儿子，万历皇帝庶出的第三子，这是万历和郑贵妃最喜欢的儿子，夫妻二人曾经一度想要废长立幼，把朱常洵立为储君。
大臣们当然是不干的，他们拼死力争，捍卫万历庶出长子朱常洛，也就是这位死掉的倒霉皇帝的合法继承权和正统性，皇帝和郑贵妃越要立朱常洵，他们就越是唱反调，坚决不同意。
为了把朱常洵立为储君，万历可以说是用尽浑身解数，他软的来过，硬的来过，他威胁过大臣，打压过大臣，也恳求过大臣，他什么办法都试过了，可仍就无济于事。
十五年的时间里，四位内阁首辅下台，正部级官员数十位下台，中央和地方官员，降职，调任，革职，处罚，因受牵连者，则有百位之多。
可即便是这样，即便是郑贵妃向万历吹尽了枕边风，即便是万历想了无数的办法，他们还是没能改变这一切。
他们最为漠视，最为讨厌，最为不屑的儿子，终于还是成为了大明帝王。
而就在明光宗朱常洛废杂税，发辽饷，改人事，就在大明王朝有枯木逢春之势的时候，皇帝大行了，晏驾了，生命就此终结。
神宗，郑贵妃，看来这盛世，如你们所愿。
朱常洛死后二十四年，明亡。
而至于万历和郑贵妃心心念念，宠溺无比，百般疼爱的儿子朱常洵，已经成了一道菜。
参考资料：
《明史·卷第二百十八》
《大明光宗贞皇帝实录·卷一》
朱亦灵.医疗史视野下的晚明“红丸案”——以医病关系为中心的探索.中国社会历史评论,2020
吴仁安.论“明亡清兴”历史格局最为关键的六位历史人物(下).江南大学学报(人文社会科学版),2016
