可偏偏，连长那句“周林，你上吧！”像晴天霹雳一样，把我震得七荤八素。我端着搪瓷杯的手一抖，水洒了一地，却顾不上擦。“不是说抽签吗？怎么直接点名了？”我小声嘟囔着，心里像揣了只兔子，砰砰乱跳。连长没说话，只是大手一挥，不容置疑。周围的战友都低着头，气氛一下子凝固了。
那天晚上，我躺在稻草铺上翻来覆去睡不着，脑子里乱成一锅粥。我一个文书，平时舞文弄墨还行，这上场比武，不是赶鸭子上架吗？要是搞砸了，丢脸不说，还得连累整个连队。我偷偷地瞄了一眼旁边的王建军，他是我的好兄弟，也是连里的通信员。“建军，你说，我这次能行吗？”我忐忑地问。他翻了个身，安慰我说：“老周，别想那么多，连长肯定是看好你才让你上的。”我叹了口气，心里却一点底都没有。
这让我不禁想起三年前，1974年冬天，我离开家乡柳河镇参军入伍的情景。家里穷得叮当响，父亲身体不好，母亲一个人操持家务，日子过得苦不堪言。参军是我唯一的出路，临走那天，母亲哭得像个泪人，父亲则一言不发，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾在昏暗的灯光下缭绕。我暗暗发誓，一定要在部队里做出点成绩来。
新兵训练那三个月，真不是人受的。我们住的是废弃仓库，睡的是稻草铺的通铺，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。第一顿饭，水煮白菜配玉米面馒头，那馒头还拉着丝，难以下咽。可再苦再累，我也咬牙坚持了下来。新兵训练结束后，我被分到三连，因为会写会画，就当了文书。别看是文职，工作一点也不轻松，从写报告到出黑板报，什么都得干。
几年下来，我在连里也算小有名气，工作也做得有声有色。可这次考核，让我彻底慌了神。考核那天，天还没亮我们就集合出发了。驻地外的麦场上，已经搭好了考核席，团长和各机关干部坐在上面，表情严肃。麦场周围，站满了各连的战士，一个个紧张得大气不敢出。考核从一连开始，体能、武器拆解、射击，一项接一项。看着战友们一个个上场，我的心也提到了嗓子眼。
终于轮到我们三连了，指导员、司务长、班长、排长，一个个都表现出色。我心里稍稍松了口气，心想这下应该轮不到我了。可就在这时，考核席上传来一声：“三连文书周林！”我顿时感觉头皮发麻，双腿发软。我知道，这时候不能退缩。我深吸一口气，大声答道：“到！”
考核官笑着说：“文书同志，既然你是文书，那就从条令条例开始吧。背一段内务条令。”我点点头，脑子里拼命回忆着条令内容，平时背得滚瓜烂熟，可一上场，脑子却一片空白。过了好几秒，我才磕磕绊绊地背了出来。考核官又问：“说说二排长刘建国的基本信息，籍贯、入伍时间、文化程度、家庭成分。”这可把我难住了，花名册上的内容虽然记过，但要一字不差地说出来，还真不容易。我闭上眼睛，努力回忆，好在平时积累得还不错，总算把这些信息都答了出来。考核官满意地点点头：“不错，三连的文书，名副其实！”
考核结束后，我如释重负。没想到，两天后，连长把我叫到办公室，递给我一份调令。“团里决定让你调到团部，担任团部文书。”我愣住了，手里的调令差点掉在地上。团部文书，这是全团文书的核心岗位！我心里五味杂陈，高兴之余，又有些不舍。那天晚上，我和王建军喝了一顿酒，他红着眼睛说：“老周，到了团部，可别忘了咱们三连的兄弟！”我点点头，心里酸酸的。
到了团部，工作更加忙碌，每天要处理的文件堆积如山，连吃饭的时间都得挤出来。有时候忙到深夜，连家里寄来的信都没时间看。可我知道，这是我人生中一次重要的机遇。正是这次调令，改变了我的人生轨迹。几年后，我从团部提干，成了一名排级干部。再后来，我转业到地方，成了一名普通的公务员。
回首往事，77年的那场考核，就像一个分水岭，彻底改变了我的人生。它让我明白，机会总是留给有准备的人。如果没有平时的积累和对工作的认真负责，我可能早就被淘汰了。正是因为我一直默默地努力着，才抓住了这次机会，最终改变了自己的命运。人生的道路上，机遇与挑战并存，只有时刻准备着，才能抓住机遇，迎接挑战，最终实现自己的人生价值。
