公元208年9月26日，也就是建安十三年八月二十九日，曹操下令处决了56岁的孔融，并牵连了他的整个家族。
这份奏章呈上后，作者因此入狱并被处决，时年五十六岁。他的妻子和孩子也未能幸免，均遭杀害。《后汉书》
孔融最小的儿子年仅八岁，面对官兵来抓人时，他说了一句话，后来成为千古流传的名言。那么，为什么曹操要对孔融全家下狠手？这个孩子到底说了什么？曹操对孔融家族动手的原因，主要是孔融多次公开反对曹操的政策，言辞激烈，甚至讽刺曹操的野心。孔融的直言不讳让曹操感到威胁，最终决定除掉他全家。当官兵来抓人时，孔融的小儿子年仅八岁，面对突如其来的变故，他并没有惊慌失措，而是冷静地说了一句话，这句话后来成为千古名言，广为流传。
【一、孔融为何会被曹操灭门？】
孔融是孔子的第二十代后裔，他来自鲁国，也就是现在的山东曲阜，出生于公元153年，那一年是汉桓帝的永兴元年。
他的祖先中，有一位叫孔霸的人，是汉元帝的老师，曾经担任过侍中的职位。
孔宙是他的父亲，曾经担任过太山都尉的职位。
孔融天赋异禀，再加上他后天的刻苦学习，成就了他的卓越才能，特别是在表达技巧上尤为突出。
孔融在四岁那年，主动把梨让给了哥哥。这个小小的举动，后来成了家喻户晓的故事。一千八百多年过去了，人们依然用这件事来教导孩子，让它成为了家庭教育的经典案例。
孔融总能言善辩，从不让自己在言语上处于下风。
孔融年仅十岁，一句“小时了了”便流传至今，成为经典。这句话不仅展示了他的聪慧，也让后人记住了这位少年才俊。他的机智和口才在当时就引起了人们的注意，成为历史上的一段佳话。通过这一句话，孔融的形象在人们心中留下了深刻的印象，至今仍被广泛传颂。
孔融让梨的故事大家耳熟能详，但关于他小时候的另一件事同样引人入胜。当时，年仅十岁的孔融前去拜访当时的名士李膺（李元礼），这段经历也被传为佳话。这个故事展示了孔融年幼时的聪慧与机智，成为了后人津津乐道的趣事。
当时，孔融随着父亲一起前往了洛阳这座都城。
在洛阳城中，李膺是个家喻户晓的人物。他的祖父李修曾担任太尉一职，而父亲李益则是赵国的国相。这样的家族背景，使得李膺在洛阳城中的地位非同一般。
李膺那时是司隶校尉，不仅精通文韬武略，还享有很高的声望，很多人都非常仰慕他。
在洛阳城里，李膺的名声可是响当当的，几乎每个人都听说过他。
李膺这个人，性格比较清高，不太喜欢跟人来往。他平时不爱凑热闹，也不擅长处理人际关系，总是独来独往。这种性格让他在官场上显得有些格格不入，不太合群。说白了，他就是个不善于社交的孤僻性子，跟周围的人总保持着一定距离。
李宅每天都有不少访客，但能进门的人不多。除了亲朋好友和一些有头有脸的人物，其他人基本都被拒之门外。李家的规矩很明确，不是熟人或者有身份的人，一律不给面子。
他家的门卫对无关人员一律不予通报，直接挡在门外。
和李膺扯上关系，哪怕只是见过一面，都成了值得吹嘘的事。
荀爽，作为“荀氏八龙”中的一员，有一次去拜访李膺。那次见面，他得到了为李膺驾车的荣幸。回家后，他兴奋地跟人分享：“真没想到，我今天竟然有机会为李君驾车！”这次经历对他来说，无疑是一件值得骄傲的事情。
孔融年仅十岁，一到洛阳就迫不及待想拜访李膺。
孔融刚到李家大门口，守门的人立刻挡在他面前，说什么也不肯放他进去。
孔融提高嗓门喊道："我跟李太守是亲戚，麻烦进去通报一声。"
门卫瞥见孔融一脸从容，心里不敢大意，立刻转身去报告。
孔融去见了李元礼。
李瞅着眼前这张没见过的人脸，随口问道："看您挺面生的，咱俩是不是沾亲带故啊？"
孔融说：“我是孔融，字文举，是孔子的第二十代后人。早年间，我的先祖孔子曾向你的先祖老子请教过学问，所以我们两家也算是世交了。”
孔子，也就是仲尼，曾经向老子（伯阳）请教过礼仪方面的问题。老子是当时著名的思想家，孔子对他非常敬重。有一次，孔子专程去拜访老子，想听听他对礼节的看法。两人见面后，孔子虚心请教，老子也毫不保留地分享了自己的见解。这次交流对孔子后来的思想产生了不小的影响，也体现了孔子虚心求学的态度。这件事也成了历史上两位伟大思想家交流的佳话，展现了古代学者之间互相学习、共同进步的精神。
李耳，也就是老子，和李膺同姓李，搞不好祖上还真有点血缘联系。就算没有，孔融那番话也明显是在捧李膺。要知道，一个10岁的小孩能说出这样的话，确实不简单。
那天，李膺家里热闹非凡，宾客们济济一堂。孔融的一席话让在场的人都惊讶不已，包括李膺在内。不少人忍不住竖起大拇指，称赞孔融的机智和聪慧。
就在此刻，一个人冷不丁地推门而入。
陈韪是位高权重的官员，位列众大夫之上。突然，他听见周围传来此起彼伏的赞叹声，又瞧见众人脸上满是惊讶的表情，一时之间感到困惑不解。
一位客人凑到他耳边，悄声把事情经过全跟他说了。
他轻描淡写地来了一句：“小时候机灵，长大了可未必行。”
孔融马上回应说：“陈大夫小时候，想必也是个聪明人。”
陈韪被对方一番话呛得哑口无言，脸涨得通红，完全不知该如何回应。他站在那里，尴尬得手足无措，连一句反驳的话都说不出来。
孔融天生就擅长言辞争辩。
孔融的名声在京城迅速传开。
孔融因为孝顺而广受赞誉。他的孝行不仅让他在当时的社会中赢得了良好的声誉，还成为了后人学习的榜样。通过日常生活中的点滴行为，孔融展现了对长辈的深厚情感和尊重，这种美德让他的名字流传至今。
三年后，孔融的父亲孔宙因病去世，享年61岁。
年仅13岁的孔融在父亲去世后表现得极为孝顺。他因失去父亲而深感悲痛，常常趴在地上痛哭不止，甚至多次因为过度悲伤而几乎昏厥。孔融的这种行为充分展现了他对父亲的深厚感情和孝心。
看到孔融如此悲痛，在场的人都忍不住跟着哭了起来。事后，大伙儿提起这事，都说孔融的孝心真是让人感动，连老天爷都被打动了。
孔融因为孝顺再次出名，大家都称赞他“仁孝”。
孔融不顾生死，毅然收留了被追捕的名士张俭，这一举动虽然让他哥哥丢了性命，却让孔融声名远扬。面对危险，他选择挺身而出，展现了非凡的勇气和道义。尽管付出了沉重的代价，但他的行为赢得了世人的尊敬和赞誉，成为后人传颂的佳话。
随后，江夏太守张成的儿子张俭，是一位有名望的学者，因为触怒了中常侍侯览，导致侯览对他心生怨恨。
张俭以清正廉洁著称，深受百姓爱戴。他为官期间，始终秉持公正无私的原则，赢得了广泛的尊敬和赞誉。张俭的品德和名声，使他在众人心中树立了崇高的形象。他的廉洁和爱民之心，不仅得到了同僚的认可，也赢得了百姓的深厚信任。张俭的为人处世，成为当时社会的楷模，他的事迹被广为传颂，激励着后人以他为榜样，追求高尚的品德和无私的精神。
他对侯览家人依仗权势、欺压百姓的行为深感不满。这些人凭借侯览的地位横行霸道，对普通民众施加暴行，让他无法忍受。
张俭决定向朝廷举报侯览及其母亲的恶行，并请求朝廷依法严惩二人。他认为，只有通过正式的途径，才能让这些罪行得到应有的处理。于是，他撰写了一份详细的奏章，将侯览母子的不法行为一一列举，并明确提出应当对他们处以极刑。张俭希望通过这种方式，能够引起朝廷的重视，还社会一个公道。
张俭的奏章被侯览截获，未能呈递到桓帝面前。侯览将这份奏章私自扣留，导致桓帝对此毫不知情。
张俭和侯览之间因为这件事产生了矛盾。两人从此互不相让，关系变得十分紧张。他们之间的过节越积越深，最终发展成了难以化解的仇恨。这件事成为了他们矛盾的导火索，让原本可能和平相处的两个人彻底决裂。
朱并是侯览的同乡，为人奸诈谄媚，总爱巴结讨好。他和侯览走得很近，经常一起干些见不得人的勾当。张俭对这种人十分厌恶，根本不屑一顾。
朱并对她心生不满，渐渐产生了怨恨的情绪。
朱并向朝廷递交奏章，指控张俭与同村的二十四个人私下成立组织，意图对国家安全构成威胁。
皇帝下令抓捕张俭。
张俭为了躲避追捕，不得不四处奔波，不断变换藏身之处。他一路辗转，始终没有固定的落脚点，只为逃离那些想要抓住他的人。
张俭每到一处，当地人都热情招待，主动邀请他留宿，就连他同族的亲戚们也乐意接纳他。大家不分亲疏远近，都愿意为他提供帮助和庇护。
朝廷颁布法令，凡是收留张俭过夜的人都会被处死，连同他们的家族和亲戚也不能幸免。这一命令意味着，任何与张俭有牵连的人都将面临极刑，甚至连他们的亲属也会受到牵连。这种严厉的惩罚措施旨在彻底清除张俭的势力，确保没有人敢再庇护他。
一天，张俭跑到了孔子的家里。
他和孔融的哥哥孔褒关系很好。
孔褒那时不在家，接待他的是16岁的孔融。
事情败露后，张俭成功逃离了现场。
孔褒和孔融兄弟俩都被关进了监狱。
在审讯过程中，孔融坦然承认：“是我收留并藏匿了张俭，所有责任由我一人承担。”
他的母亲和兄长都抢着揽下责任。
孔褒是孔融的兄长，以让梨的故事闻名。
孔融因此再次声名远扬。
他因“仁孝义”而广受赞誉。
孔融在当时的文人圈子里，与来自平原的陶丘洪和陈留的边让齐名，三人的名声并驾齐驱。
孔融的名气大了，人也开始有点得意忘形。
孔融为了追求名望和利益，到处与人结怨，多次险些丢掉性命。
孔融仗着自己学识渊博、文笔出众，心里很是得意，觉得当时那些所谓的英雄才俊没一个能比得上他。
孔融后来被杨赐看中，邀请他去做官。杨赐来自弘农杨氏，是个有名望的家族。孔融接受了这份工作，开始协助处理政务。
我的主要任务是暗中调查那些利用职权谋取私利的官员。这项工作需要谨慎和细致，以确保收集到确凿的证据。通过这种方式，我们能够有效地揭露和打击腐败行为，维护社会的公正和廉洁。
孔融为人耿直，不畏权贵，曾多次将宦官及其亲属的罪行公之于众。
孔融直言不讳，对朝中尚书的偏袒行为毫不留情地加以指责，丝毫不顾及对方的面子。这种直率的作风让尚书心生怨恨，埋下了日后报复的种子。两人之间的矛盾由此加深，朝堂上的气氛也因此变得紧张起来。
当孔融34岁那年，河南尹何进即将晋升为大将军。杨赐特意安排孔融带着名片前去道贺。
孔融去拜访时，门卫没当回事，没立刻去报告。
孔融一把抢回自己的名片，头也不回地走了。
何进很快得知了这件事，他觉得孔融这么做是存心让他下不来台，于是决定找人干掉孔融。他气急败坏地放话，不管用什么办法，一定要让孔融死。
就在此刻，一位客人走上前来，试图劝解何进，他开口道：
孔文举在士林中声望极高，深受众人推崇。将军若是与他产生嫌隙，恐怕天下贤才都会转而投奔孔融。与其如此，不如以礼相待，展现将军的宽宏大量。这样一来，不仅能够彰显您的胸襟，还能赢得百姓的拥戴，对您更有利。
何进最终撤销了暗杀指令，孔融因此逃过一劫。这一决定不仅改变了孔融的命运，也反映了何进在处理事务时的态度转变。通过这一事件，我们可以看到权力斗争中决策的复杂性和对个人生命的直接影响。孔融的幸存，无疑是这场政治博弈中的一个重要转折点。
随后，孔融的仕途更进一步，被提拔为侍御史。
然而，孔融与他的上级——御史中丞赵舍之间关系紧张，最终他选择以健康为由提出辞呈，返回家中。
孔融的才能和声望逐渐传到了朝廷那里，很快他就被任命为司空掾属。这个职位对他来说意义重大，标志着正式进入官场。从这一刻起，孔融的职业生涯真正开始了。
没过多久，朝廷再次提拔他，任命他为北军中候。这个职位主要负责指挥京城部分禁军，直接参与都城防卫工作。相比之前的职务，这次升迁让他掌握了更大的军事指挥权。
孔融刚上任三天，就被调去担任虎贲中郎将。这个职位变动来得突然，但也透露出一个信号：他很快就要面对更复杂的政治局面了。这种快速调动，往往意味着更大的挑战即将到来。对于孔融来说，这无疑是一个重要的转折点，他即将被卷入更深的权力斗争之中。这种人事变动在当时并不罕见，但它确实标志着孔融政治生涯的一个新阶段，他需要为接下来的局势做好准备。
就在这个节骨眼上，董卓带着兵马进了京城。他一上来就使出了强硬手段，把朝廷大权全抓在自己手里。这么一来，整个朝廷都乱了套，从官员到百姓，个个都提心吊胆，生怕惹上麻烦。董卓这么一搞，朝堂上下人心惶惶，谁也不知道接下来会发生什么事。
董卓心怀不轨，一心想要掌控朝政，于是策划了一场宫廷政变。他打算废掉当时的皇帝刘辩，换成陈留王刘协坐上龙椅，借此扩大自己的权力。这样一来，他就能更好地操控朝廷，确保自己的地位无人能撼动。
面对董卓的暴行，孔融毫不畏惧，他凭借犀利的口才与董卓展开了针锋相对的辩论。在这场激烈的交锋中，孔融言辞锋利，直指董卓的过错，展现了他过人的胆识与智慧。两人你来我往，唇枪舌剑，场面一度剑拔弩张。孔融的勇敢举动，不仅彰显了他刚正不阿的品格，更体现了他不畏强权、敢于直言的坚定立场。
孔融的辩才让人叹服，他一番话说得有理有据，句句切中要害。面对这样的反驳，董卓完全招架不住，只能哑口无言，满脸尴尬地站在那里。孔融的论辩不仅逻辑清晰，更是直指问题核心，让董卓连反驳的余地都没有，彻底失去了反驳的底气。
董卓心里对孔融非常不满，甚至想立刻除掉他。
考虑到孔家的背景和影响力，他没敢直接下死手。说白了，就是怕惹上麻烦，所以选择了更稳妥的处理方式。毕竟，孔氏的名头在那儿摆着，真要动了手，后果可不是闹着玩的。
董卓为了削弱孔融的影响力，特意将他调到一个虚职——议郎。这个职位看似光鲜，实则没有任何实权。通过这样的安排，董卓成功地将孔融边缘化，使其无法在朝堂上发挥重要作用。
董卓私下联络了太尉、司徒和司空三府，提议让38岁的孔融去北海国担任国相，那里正是黄巾军活动最频繁的地方。北海国的治所在今天的山东昌乐以西。
北海那个地方位置偏僻，加上黄巾军到处闹事，去那儿当官基本就是送命。
董卓打算利用黄巾军的力量来除掉孔融。
孔融满怀热忱与理想，启程前往北海国。他心中充满了对未来的期待，渴望在新的土地上施展才华。这次旅程不仅是一次地理上的迁移，更是他人生道路上的重要转折。孔融深知，前方等待他的将是无数挑战与机遇，但他毫不畏惧，坚定地迈出了这一步。
他沿途看到了黄巾军对平民造成的巨大伤害，这让他既感到悲伤又非常生气。
一到北海国，刘表就马不停蹄地开始了改革。他先是广招精兵强将，加固城防，为抵御外敌做好准备。接着，他创办学堂，选拔有才之士，大力推崇儒家学说。与此同时，他还打开粮仓救济灾民，稳定了社会秩序，赢得了百姓的信任。这些举措不仅增强了国力，也为当地的发展奠定了坚实基础。
通过他的不懈付出，北海国的局面慢慢好转，民众的日子也稍微好过了一些。原本动荡不安的社会开始走向平稳，人们感受到了实实在在的变化。生活质量的提升虽然不算巨大，但至少让大家看到了希望。他的工作成效显而易见，整个国家正朝着更好的方向发展。
孔融在地方上享有盛名，人们都尊称他为“孔北海”。
孔融心中始终挂念着一件事，那就是彻底解决黄巾军带来的威胁。这个念头一直萦绕在他脑海里，成为他挥之不去的执念。他深知，只有彻底铲除这股势力，才能让百姓过上安稳的日子。因此，孔融一直在寻找机会，希望能一劳永逸地解决这个困扰已久的问题。他明白，这件事并不容易，但他从未放弃过这个目标，始终将其视为自己的责任和使命。
然而，仅凭个人的努力是远远无法达到目标的。
为了对抗黄巾军的威胁，他主动出击，联合附近的地方势力，组建了一支联军。这支队伍由多个州郡的兵力组成，大家齐心协力，共同抗击黄巾军的进攻。通过这种合作，他们不仅增强了战斗力，还形成了有效的防御体系，逐步扭转了战局。
当孔融得知黄巾军围困都昌的消息后，他立即决定寻求外援。考虑到刘备作为平原国相的势力，孔融派遣太史慈前往请求援助。这一行动体现了孔融在危急时刻的果断决策和对刘备实力的信任。
刘备早就听说过孔融的大名，知道他是当世名士。一听说孔融有难，他二话不说就派出三千精锐部队前去救援。那些强盗听说刘备的军队来了，吓得赶紧逃跑了，连打都不敢打。这一仗还没开打，刘备就把孔融给救了。
孔融指挥北海军队与黄巾军进行了多次激烈交锋，尽管战事艰难，他的勇敢和顽强赢得了民众的高度赞誉。这些战斗不仅考验了他的军事才能，也使他成为了百姓心目中的英雄。孔融的领导能力和不屈不挠的精神，在战火中得到了充分展现，进一步巩固了他在人民心中的地位。
孔融在众人的追捧中逐渐失去了自我，变得愈发傲慢自负。他过分追逐名利，甚至将其看得比生命还重要。然而，他自身却缺乏真正的才能，无法支撑起这份虚荣。这种内外的不平衡，最终导致了他的悲剧。
孔融并不甘于仅仅当一个恪尽职守的地方官，他内心有着更大的抱负。他渴望能够统领军队，展现自己的军事才能，与其他杰出人物一较高下。这种雄心壮志驱使他不断追求更高的成就，而不仅仅满足于现状。孔融的目标是在历史舞台上留下自己的印记，通过实际行动证明自己的能力，而不仅仅是安于现状。他的这种进取心，使他成为了一个不甘平庸的人物。
孔融在选拔人才时，过分追求标新立异，偏爱那些喜欢出风头、不踏实的人，却忽视了真正能稳定治理国家的人才。他的自负和野心导致他在用人上偏离了务实和稳健的原则，反而看重那些不切实际、行为轻浮的人。这种倾向使得他在选人时忽略了治理国家所需的实际能力和可靠品质，最终影响了人才选拔的效果。
他表面上对君子们很客气，但在处理国家大事时，却很少和他们深入交流。这样一来，他做出的决定往往显得不够明智，也缺乏长远的考虑。
他在管理北海期间，过度依赖空谈而缺乏实际行动，导致了一系列问题的产生。尤其在关键时刻，他往往难以保持冷静，情绪容易失控。这种管理方式不仅影响了决策的合理性，也削弱了团队的凝聚力。此外，他未能有效应对突发状况，使得局面更加复杂。总体而言，他的作风和处理问题的方式，对北海的治理产生了负面影响。
就拿北海地区来说，只要当地的税银晚到一会儿，他就暴跳如雷。这位官员一天之内就处决了五位负责收税的督邮，这种极端手段让整个官场人心惶惶，怨声载道。他的严刑峻法不仅没有解决问题，反而让下属们更加提心吊胆，工作效率也大打折扣。这种高压政策让原本就紧张的官场氛围雪上加霜，大家敢怒不敢言，都在背地里议论纷纷。
朝廷和市集被那些不法之徒和贪官污吏搅得一团糟，可他却拿这些人一点办法都没有。
他觉得靠着自己的能力和声望，就能用言语打动这些人，但他没考虑到人心里那些复杂和贪心的念头。
北海的治安状况每况愈下，居民们的生活陷入困境。犯罪率不断攀升，让当地民众苦不堪言。街道上随处可见的违法行为，使得百姓们整日提心吊胆。原本平静的社区如今变得危机四伏，居民们连基本的安全保障都难以获得。这种情况不仅影响了人们的日常生活，更严重打击了当地的经济发展。随着治安问题的加剧，越来越多的商家选择撤离，进一步加剧了当地的经济困境。居民们不得不面对日益恶化的生活环境，迫切期待有关部门能够采取有效措施，改善当前的治安状况。
幽州精兵发动叛乱时，孔融选择了安抚的方式处理，但这种方法只能暂时缓解问题，无法从根本上解决问题。他没有采取更有效的措施来彻底平息叛乱，导致局势没有得到实质性的改善。
他和外校暗中勾结，连夜突袭幽州军并取得了胜利。然而，这种目光短浅的做法只能带来一时的成功，无法从根本上保障北海的长治久安。
没过多久，幽州军就出现了大规模的逃兵现象，这直接影响了孔融的地位和军力。
黄巾军突袭北海之际，孔融随手抓起酒壶猛灌几口，借着酒劲跨上战马，带兵迎战。他率领部队在涞水河畔与敌军展开激战，成功阻挡了敌人的进攻。
孔融因为低估了对手，贸然出击，结果在与黄巾军先锋对峙时，侧翼被对方从水路突袭，直接攻向北海的行政中心，最终导致城池失守。
面对黄巾军的入侵，孔融束手无策，只能目送他们闯进城中。这群暴徒在城内肆意妄为，到处放火抢劫，犯下种种恶行。孔融虽心有不甘，却无力阻止这场浩劫的发生。他眼睁睁看着自己守护的城池陷入混乱，百姓遭受苦难，内心充满无奈与愤怒。
他别无选择，只能往南边的县城跑，赶紧逃离现场。
孔融身边的那些人终于看透了他的本质，发现他不过是虚有其表，爱出风头而已。于是，大家一个接一个地离开了他，不再愿意与他为伍。
孔融后来搬到了徐州定居。
东汉末年，天下大乱，各路豪杰纷纷割据一方。在这动荡的局势中，曹操与袁绍凭借过人的才能和实力，在北方迅速崛起，成为当时最具影响力的两大势力。他们掌控的地盘日益扩大，权力和声望都达到了顶峰。这两位枭雄的崛起，不仅改变了北方的政治格局，也为后来的三国鼎立埋下了伏笔。
在幽州地区，公孙瓒同样展现出强大的实力。他凭借自己掌握的军队，逐步巩固了统治基础，成为一股不容忽视的军事力量。他的崛起让周边势力不得不重新评估局势，认真对待这位新兴的军事领袖。随着势力的不断扩张，公孙瓒在幽州的影响力与日俱增，成为当地举足轻重的人物。
袁绍、曹操和公孙瓒等人之间暗流涌动，彼此之间的较量从未停歇。他们表面上或许风平浪静，但私下里却各怀心思，暗中较劲。这种明争暗斗的局面让局势变得异常复杂，每个人都试图在这场博弈中占据上风。
孔融虽然以才华横溢和道德操守闻名，但在军事领域却显得力不从心，仅是一个孤立无援的文人。
孔融在兴平元年（194年）时已经41岁了。
曹操的父亲曹嵩和弟弟曹德在陶谦的将领手下遇害。为了替亲人讨回公道，曹操发动了对陶谦的进攻，并在徐州地区进行了大规模的屠杀。
孔融原本打算和徐州牧陶谦一起商量，准备迎接汉献帝刘协回到洛阳。这个计划是为了表达他们对刘协的忠诚。然而，曹操突然进攻徐州，打乱了他们的安排，导致计划不得不中止。这样一来，孔融和陶谦的行动被迫搁置，整个计划也就此停止。
陶谦因徐州战乱频繁，心力交瘁，最终去世。战事带来的巨大压力让他无法承受，长期的忧虑和操劳耗尽了他的精力，导致他不幸离世。
徐州百姓热烈欢迎刘备接管州务。
刘备向朝廷递交了一份奏章，提议让孔融兼任青州地区的行政长官。
孔融计划在山东扎根，同时与辽东保持联系，借助骑兵的优势来稳固自己的势力。他希望通过这种策略，在偏远地区保持独立，不参与其他势力的纷争。这样一来，他既能确保自身安全，又能在乱世中维持中立的立场。
孔融手下的兵力仅有几百人，处境十分艰难。他被夹在曹操和袁绍两大势力之间，每一步都走得异常吃力。面对这两大强敌，孔融的处境可谓进退两难，几乎没有回旋的余地。
孔融在选人用人的时候缺乏眼光，把一些只会耍滑头的家伙当成了亲信，比如王子法和刘孔慈。相反，像左承祖、刘义逊这样有才德的人，他却只当成摆设，让他们坐在那儿陪衬，根本不和他们商量国家大事。
左承祖建议孔融考虑投靠更有实力的势力，比如袁绍或曹操。他认为，与这些强大的诸侯建立联系，可以为孔融提供更好的支持和保护。这种策略不仅能增强孔融的势力，还能在动荡的局势中为他争取更多主动权。左承祖的观点是，与其孤立无援，不如选择与强者结盟，以应对未来的挑战。
孔融向来以"效忠汉室"自居，听到左承祖的言论后怒火中烧，直接将其处死。刘义逊目睹这一幕，当即决定离开孔融。这一事件不仅暴露了孔融的暴戾性格，也让他的追随者心生畏惧。刘义逊的离去，标志着孔融身边支持者的进一步流失。
公元196年，袁绍的大儿子袁谭率领军队进攻北海。经过几个月的激烈战斗，孔融的部队损失惨重，北海城随时可能失守。
孔融一向以文雅风度闻名，此刻他依旧稳稳地坐在城中，一边翻阅书籍，一边与人谈笑，仿佛在表演一般。
北海的防线迅速瓦解，袁谭的部队长驱直入。孔融眼看局势无法挽回，丢下手中的书卷，趁着混乱逃往山东地区（即太行山以东）。
孔融只顾着逃命，完全没管家人。他倒是成功脱身了，可家里的人全被袁谭抓走了。
孔融总是习惯性地把注意力放在他人身上，却很少审视自己的行为。如果他不及时调整这种态度，迟早会自食其果。
公元196年，汉献帝将都城迁至许县，随后孔融被任命为将作大匠，开始在曹操的领导下工作。这一调动标志着孔融在朝廷中的新角色，同时也反映了当时政治格局的变化。
孔融的职责转向了宫室建造的管理工作，这一任命标志着他正式涉足朝廷政务。
孔融总是跟曹操唱反调，两人之间的关系一直不太和谐。孔融在朝堂上经常公开反对曹操的意见，这种对立几乎成了常态。无论是政治决策还是日常事务，孔融都表现出与曹操截然不同的立场，导致两人之间的矛盾不断加深。这种频繁的冲突不仅影响了他们的个人关系，也在一定程度上对当时的政局产生了影响。
曹操曾向朝廷递了一份奏折，请求将杨震的曾孙杨彪关进监狱。
袁术在淮南自立为帝，而杨彪与他有亲属关系——杨彪的妻子是袁术的女儿，儿子杨修则是袁术的外甥。曹操利用这层关系，指控杨彪与袁术密谋推翻汉献帝。
杨彪一向为人正直，对汉献帝忠心耿耿，竭尽全力保护皇帝的安全。说他想要废掉献帝，这种说法根本站不住脚，没人会相信。
孔融得知此事后，连官服都顾不上穿，急匆匆地跑到曹操那儿，直接质问并警告他，要求立刻释放杨彪。
曹操释放了杨彪后，心里对孔融产生了深深的怨恨。
不仅如此，曹操在战场上征战时，孔融就讥笑他出兵没有正当理由；当曹操强占他人妻子时，孔融更是直接讽刺他，将其比作“纣王献妲己”……
曹操和袁绍对峙期间，孔融跟荀彧聊起战局，语气里带着担忧：“袁绍那边地盘大，兵力也强，手底下还有田丰、许攸这些聪明人帮他出主意。审配、逢纪这些人对他忠心耿耿，办事也靠谱。更别说颜良、文丑，那可是三军里数一数二的猛将，专门替他带兵打仗。这么一看，咱们要想赢他，可真不容易啊！”
曹操率军北上攻打乌桓时，孔融在一旁调侃道：“将军您大老远跑到边境打仗，那边荒凉得很。以前肃慎不交箭矢，丁零人还偷过苏武的牛羊，要不您顺便把这些旧账也一起算了吧！”
面对饥荒和战乱的局面，曹操提议颁布禁酒令。孔融对此持反对意见，连续写信表达自己的立场。他在信中强调，无论是皇帝还是大臣名士，都需要借助酒来成就事业。孔融甚至警告曹操，若强行禁酒，将会影响军队士气，导致南征失败。
曹操读信时，越看越气。信里的话句句带刺，字里行间都透着对他的轻视和不敬。这种态度让曹操心里很不是滋味，久久无法释怀。
《后汉书·卷七十·郑孔荀列传第六十》中记载，曹操在征讨乌桓时，曾讽刺说：“大将军远征，海外一片荒凉。以前肃慎不献楛矢，丁零偷了苏武的牛羊，这两件事可以相提并论。”当时，正值饥荒和战乱，曹操颁布了禁酒令，孔融多次写信反对，信中言辞多有轻慢。
当曹操率军南下征战时，孔融用“以文德感化人心”的理念来劝诫曹操。曹操听后非常生气，觉得孔融是在用虚浮的言辞指责他。
孔融屡次冒犯曹操，这种行为对他来说已是司空见惯。
孔融向曹操和汉献帝推荐了自己的好朋友弥衡。他这么做，是想让弥衡有个好机会展示才华。孔融觉得弥衡很有能力，值得被重用。他认为，把弥衡介绍给曹操和汉献帝，对大家都有好处。孔融希望通过这次推荐，能让弥衡在朝廷里发挥更大的作用。
弥衡这人特能说，动不动就怼曹操，还老瞧不起他，净说些让人不舒服的话。
《后汉书》记载，当时张衡刚刚二十岁，而孔融已经四十岁了，两人却结成了好友。后来，孔融还特意上书朝廷推荐张衡。
弥衡总是以患了疯病为借口，每次曹操派人来请他，他都推脱不去。
根据《三国志》中关于荀彧等人的传记记载，张衡在文士传中提到：孔融多次向曹操推荐张衡，希望促成两人会面。然而，张衡对曹操心存厌恶，内心充满愤懑之情。由于患有狂疾，他始终拒绝前往相见，但时常发表一些批评性的言论。这里通过调整语序、替换词语（如"太祖"改为"曹操"）、简化句式（如"欲与相见"改为"希望促成两人会面"）等方式，使文本更加流畅易懂，同时保持了原文的核心信息。段落之间的过渡更加自然，用词更加直白，整体表达更加简洁明了。
曹操一听火冒三丈，恨不得立刻把他给宰了。可转念一想，这家伙确实有两把刷子，杀了怪可惜的。于是，曹操压住怒火，决定放他一马。
曹操命令弥衡担任鼓手，弥衡却故意在曹操和众人面前脱光衣服，赤身裸体地敲鼓，还当众辱骂曹操。
曹操心里憋屈得不行，一肚子火气没地儿撒，整个人都不自在了。这种尴尬局面让他特别难受，想发火又找不到合适的对象，只能硬生生地忍着。
孔融见到曹操后，主动表示自己有办法让祢衡亲自来认错。
曹操一听这消息，心里乐开了花，立马吩咐看门的：“只要祢衡一来，立刻通知我。”
曹操一直等到深夜，祢衡才姗姗来迟。
祢衡总算到场了。
那人一身简朴的布衣，头上裹着常见的头巾，手里握着一根长长的木棍，足有三尺来长。他直接坐在曹操军营的大门口，用那根大棍子不停地敲打地面，嘴里还大声数落着曹操和他的祖先，一句接一句，毫不留情。
孔融那时就在那儿。
《后汉书》记载，孔融再次拜访曹操，提到祢衡患有疯病，现已主动前来道歉。曹操听后颇为高兴，下令门卫见到祢衡立即放行，并安排他在营中等待许久。祢衡穿着简单的布衣，头戴粗布巾，手持三尺长的木杖，坐在大营门口，用杖敲击地面并大声辱骂……曹操因此大怒，对孔融说：“祢衡这小子，我要杀他就像杀只鸟鼠一样简单……”
弥衡屡次冒犯曹操，而此人正是孔融推荐的。这种情况下，曹操怎么可能不对孔融心生不满？
每个人的耐心都有个底线，一旦被突破，情绪就会失控。就像气球充气太多会爆炸一样，人的忍耐也有极限。当压力积累到一定程度，内心的防线就会崩溃。这种爆发往往是一瞬间的事，但却是长期压抑的结果。我们常说的"忍无可忍"就是这个道理。所以，与其一味忍让，不如适时表达自己的感受，避免情绪积压到不可收拾的地步。
曹操也不例外。
曹操多次因为孔融的名声太大，表面上只能忍着。
曹操一开始还耐着性子容忍孔融，但时间一长，他实在忍无可忍了。于是，他私下里开始琢磨怎么彻底除掉这个眼中钉，想让他从此消失得无影无踪。
山阳人郗虑察觉到曹操的想法，便找了个借口，说孔融不尊重法律，上奏要求罢免他。
山阳的郗虑揣摩上意，找了个小罪名弹劾孔融，导致他被免职。曹操借机挑明两人之间的旧怨，写信刺激孔融。孔融回信说……《后汉书·卷七十·郑孔荀列传第六十》
汉献帝召见了郗虑和孔融，直接问孔融：“鸿豫这个人，他有什么特别擅长的地方？”
孔融解释道：“我们可以和他一起追求共同的目标，但在灵活应对变化方面，他可能不太行。”
郗虑回击道：“孔融在北海当官时，管理混乱，百姓都跑光了，他那些所谓的灵活手段体现在哪儿呢？”
郗虑和孔融之间的相处越来越不愉快。两人的矛盾逐渐加深，彼此间的信任也日益减少。这种紧张的氛围让他们的关系陷入了僵局，双方都感到难以沟通和合作。随着时间的推移，这种不和谐的状态愈发明显，导致他们之间的隔阂越来越深。
公元208年，曹操决定除掉孔融。这一年的建安十三年，曹操对孔融的态度发生了根本性的转变。他不再像以前那样容忍孔融的言行，而是下定决心要置其于死地。这一决定并非一时兴起，而是经过深思熟虑的结果。曹操意识到，孔融的存在已经对他的统治构成了威胁，必须采取果断措施。因此，他开始了针对孔融的清算行动，这一行动最终导致了孔融的悲惨结局。
曹操授意路粹编造孔融的罪状，再配合郗虑的诬告，这些指控足以让孔融难逃一死。通过两人的联手，他们成功编织了一张严密的网，将孔融牢牢困住。这些罪名一旦坐实，孔融的结局就已经注定。这种精心策划的构陷，充分展现了当时政治斗争的残酷性。
路粹多次向朝廷上奏，列举孔融的种种罪状。
孔融在担任北海国相期间，看到汉朝局势动荡，便聚集了一批人，企图谋反。他经常自夸：“我是圣人的后代，祖上在春秋时期被宋国所灭。凭什么天下非得姓刘的来坐？”他还与孙权的使者有过交谈，言辞中对朝廷大加诋毁。作为朝廷的九卿之一，孔融却不守规矩，不戴官帽就到处乱跑，严重违反了宫廷的规定。此外，孔融还曾与祢衡私下聊天，说话毫无顾忌。他甚至说：“父子之间哪有什么亲情？说到底，不过是父亲一时冲动的结果罢了。至于母子关系，也不过像把东西放在罐子里，拿出来就分开了。”两人互相吹捧，祢衡称孔融为“不死的孔子”，孔融则夸祢衡是“复活的颜回”。这种言论简直是大逆不道，按照律法，应该严惩不贷。
曹操在决定铲除孔融这件事上，是经过一番仔细考虑的。他权衡了各种利弊，最终才下定决心采取行动。这个过程并不仓促，而是经过长时间的思考和评估。曹操深知孔融在朝中的地位和影响力，因此每一步都走得格外谨慎。他明白，这样的决策不仅关系到个人的安危，更关乎整个政局的稳定。在反复推敲后，曹操认为除掉孔融是必要的，这才付诸实施。
他早就摸清了孔融的底细，知道孔融最看重孝顺，而且因为孝顺出了名。
孔融担任北海相期间，一次外出时，他注意到有个人在墓地旁哭泣，声称是在悼念去世的父亲。然而，孔融观察到这个人面容并无悲伤的痕迹，便怀疑他的哭泣是装出来的。基于这种“表面悲伤却无真实情感”的判断，孔融下令处决了这个人。
孔融曾经处理过一起偷窃案，有个小偷因为偷了邻居家的新麦子被告发。孔融了解到这个人之所以这么做，是因为他母亲病好了，想吃点新鲜麦子。知道这个情况后，孔融不仅没有惩罚他，反而表扬他“孝顺母亲”，还给了小偷一些赏赐。
《秦子》在《御览》第二百六十二卷中记载：孔文举担任北海相时，遇到一个父亲去世的人，他在墓旁哭泣，但脸上看不出悲伤的样子，孔文举因此处死了他。另有一人的母亲病愈后想吃新麦，但家里没有，于是他就偷了邻居家的熟麦给母亲。孔文举听说后，反而特别奖励了他。对于偷盗却不惩罚，是因为他认为这是为了尽心奉养母亲；而哭泣却被杀，是因为他认为那人的悲伤是虚伪的。
曹操深知，要彻底消除孔融的影响，光是杀了他还不够。作为一位独揽大权的人物，他不能以“不忠”为借口来对付孔融，那样显得不够充分。于是，他决定从“不孝”这个角度入手，给孔融定罪。这样一来，既能达到目的，又不会让人质疑他的动机。
为了彻底铲除孔融，必须找到他不孝的证据。因此，路粹在奏疏中重点罗列了孔融的罪状，尤其在不孝这一点上大做文章，试图通过笔墨的力量将其罪名坐实。
9月26日，曹操下令处决了孔融。这一决定标志着孔融生命的终结，也反映了当时政治斗争的残酷性。曹操作为当时的权臣，其命令往往具有不可违抗的效力，孔融的命运因此被定格在了这一天。这一事件不仅是个人悲剧，也是那个时代权力博弈的一个缩影。
孔融被处死后，许县内无人敢为他料理后事。
以前有个叫脂习的人，是京兆人，曾经担任过太医令的职位。他经常跟着汉献帝刘协的车驾出行。
他屡次提醒孔融，希望他能收敛口无遮拦的毛病，但孔融始终置若罔闻。尽管多次苦口婆心地劝导，孔融依然我行我素，丝毫没有改变的意思。
听说孔融遇害的消息后，脂习立即赶到现场，抱着尸体痛哭道："文举啊，你走了，我还能跟谁谈心呢？"他悲恸不已，久久不能平复。由于情绪过于激动，脂习险些因此招来杀身之祸，曹操差点就下令处决了他。
【二、面对死亡的临近，孔融的幼子又说了什么呢？】
孔融被处决后，曹操随即下令彻底清除他的家族势力。这一命令不仅针对孔融本人，还延伸到了他的亲属和追随者，以确保其影响力完全消失。曹操的行动迅速而果断，展现了他在政治斗争中的强硬手腕。通过这一举措，曹操巩固了自己的权力基础，消除了潜在的威胁。这种彻底铲除异己的做法，在当时复杂的政治环境中，成为曹操维护统治的重要手段之一。
士兵们挥舞着大刀，气势汹汹地闯入了孔家的院子。
当时，孔融的两个孩子正专注地玩着棋。大儿子已经九岁了，小儿子也八岁了。
看到部队人员出现，这些人表现得异常镇定。他们神色如常，丝毫没有流露出任何紧张或不安的情绪。即便在突如其来的情况下，他们依然保持着从容不迫的态度，仿佛这一切都在意料之中。
士兵冲着他们俩喊：“你们的父亲已经没了，现在轮到你们了。”
在场观众都被两位少年的勇气震撼到了，有人忍不住发问："你们难道一点都不害怕死亡吗？"
一个小男孩突然问道：“鸟窝都翻了，里面的蛋还能完好无损吗？”
话音刚落，四周立刻响起一片惊叹声！大家纷纷露出难以置信的表情，气氛瞬间被点燃。
