450年，南北朝进行巅峰对决。

拓跋焘纵横沙场三十年，完成黄河以北的土地流转工作。干掉河对岸的南朝刘宋，42岁生日宴就能武统天下。

刘义隆励精图治二十载，打造南朝第一盛世的元嘉之治。干掉河对岸的北魏鲜卑，43岁生日宴就能收复中原。

谁都想着赢，但是总有人要输。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。

鲜卑大军所到之处，刘宋将士还在苦等朝廷指示。一座座城池被相继攻破，前线由黄河火速推进至长江沿岸。

人心涣散比战场溃败更可怕，南朝的大小官员们带头跑路，也没人觉得有什么好羞耻（百守千城，莫不奔骇）。

沈璞登上盱眙城楼，仿佛嗅到空气中的血腥味。

好友已经打包完家产，劝他弃城回京与皇帝共生死，沈太守却淡然说道：此是吾报国之秋，诸军封侯之日。

沈璞只是个文人，世世代代都在和书本较劲。望着惊慌失措的城中百姓，他们如何能够躲过异族铁骑的屠刀？

二把手偷偷将儿女送出境，孤身留在城里想拼把富贵。大义凛然的做战前演讲时，当场被沈璞一脚踹下城楼。

众既见璞神色不异，老幼在焉，人情乃定。

深挖洞、广积粮、高筑墙。

城防建设工作进展有序，有人抱怨只募集到两千精兵，沈璞接过花名单笑呵呵地说：足矣，但恐贼不过尔。

回到空荡荡的办公室，沈璞的脸色逐渐变得凝重。他揉捏着酸痛肿胀的太阳穴，悄然释放内心的千钧重担。

报告！城外出现一股武装势力！

沈璞急忙登上城楼，瞧见远处稀稀拉拉的队伍，领头的走到吊桥前大声喊道：我是辅国将军臧质，快点开门。

老臧等人率领宋军北伐，上中下三路几乎全被灭团。其余诸将尽皆力战而死，他却在逃亡路上收编流兵散勇。

城外的千余名同袍，是城内同族眼中的累赘。

北魏军队不来，我们不需要外援。

城内地方狭小，腾不出安置场所。

共同抗敌打胜仗，还得给他们分功劳。

如果城破要跑路，我们的马车很紧张。

今闭门勿受， 不亦可乎！

璞叹曰：今人多则退速，人少则退迟，吾宁欲专功缓贼乎！

所谓同舟而济，胡、越不患异心也。

沈璞做完部下思想工作，打开城门收留臧质的队伍。紧追而来的拓跋焘大喊开门，却收到弓箭手的严厉警告。

北魏大军一路所向披靡，眼下主要靠气势吓跑对手。后勤供应掉链子和水土不服，让他们不得不挑软柿子捏。

盱眙是不是软柿子，那还得先干一仗再说。

沈璞和臧质面对凶猛攻势，分工协作苦苦支撑三十天。双方将士提起灌满铅的双腿，互相比拼谁比谁多一口气。

拓跋焘是来抢资产的，担心耗在这里被南朝群殴，便留下满地人头匆忙撤退（攻守三旬，殄其太半，焘乃遁走）。

战场大获全胜，官场不一定赏罚分明。

臧质虽然是辅国大将军，沈璞却是盱眙城的负责人。老臧让他起草战役纪实报告，送交朝廷作为年终分红依据。

沈璞属于脸皮薄的读书人，连声夸赞臧质指挥有方。老臧回到房间自己写报告，完全没有提及小沈等人的功劳。

璞性谦虚，推功于质。既不自上，质露板亦不及焉。

臧质升职加薪出风头，沈璞默默不语搞善后。

金杯银杯不如老百姓的口碑，但是口碑又没法当饭吃。同僚们了解到事情的经过，纷纷向皇帝说明具体情况。

宋文帝回复道：臧质姻戚又年位在前，盱眙元功当以归之。沈璞每以谦自牧，唯恐赏之居前，此士燮之意也。

你是品行高洁的雅士，不会和年迈的皇亲国戚争功吧。

沈璞心平气和地回到家，看见儿子正在给父亲背书，走过去摸着他的脑袋说：约儿，我写的三篇赋文读完没？

沈林子躺在竹椅上品蜂蜜水，手里攥着刚出版的个人文集，朝着沈璞说道：不急，先背熟我这一百多篇诗赋。

9岁的沈约顿时放声大哭，还伸出被戒尺打红肿的小手，原本想当众卖惨博取同情，然而父亲和爷爷视若无睹。

省省力气吧，呆会吃完饭继续背书！

等到夜里睡觉时，沈约好像忘记白天的挨揍历程。他在沈林子的床上来回翻腾，连声催促爷爷快讲家族故事。

我当年辅佐刘裕开国，封汉寿县伯，食邑六百户...

453年，南朝发生宫廷政变。

太子刘劭派人砍死宋文帝，弑父篡位活动进展顺利。刘义隆的小冤家拓跋焘，一年前就已经被太监宗爱捅死。

两位元嘉北伐的最高领导，谁也没能成为最终赢家。他们被身边最亲近的人弄死，后辈儿孙更是被屠杀殆尽。

一朝天子一朝臣，软的不行就来硬的。

刘劭让各地官员送家属进京，用实际行动向新皇帝表忠心。沈璞望着习文练字的爷孙，不知道应当何去何从。

人要给七情六欲找个宣泄口，否则会很容易憋出病来。沈璞躺在病床上吃药时，刘骏率领义军来到盱眙城下。

刘骏是刘义隆的三儿子，整合队伍想干掉大哥刘劭。沈璞因为病重没能及时开门，便有人怀疑他心里有想法。

颜竣身为刘骏的首席参谋，早已仰慕沈璞的才华名望。他自带黄纸上门求结拜，沈璞却不愿被裹进权斗旋涡。

颜竣欲与璞交，不酬其意，竣以致恨。

不必谄媚君子，不宜得罪小人。

君子和小人不在于装扮谈吐，而是皮囊之下的公正本心。有些人看起来光鲜而明亮，却总喜欢在背地里挖坑。

沈家是南朝的名门望户，有人仰慕自然会有人侧目。积毁销骨般的群涌而上，争权夺利之外还有人幸灾乐祸。

方有谗说以璞奉迎之晚，横罹世难，时年三十八。

沈璞被行刑队拖走的时候，沈约万分惊恐的逃出家门。这位年仅十三岁的少年，听说眼下杀人流行斩草除根。

没人知道他躲在何处避难，没人知道他日常以何为生。江东之豪、莫强周沈的豪门，一夜间跌落到家破人亡。

半年后，刘骏登基大赦天下。

沈约夜里偷偷溜回家，母亲搂着乞丐版儿子痛哭流涕。昔日充满欢声笑语的庭院，早已被左邻右舍趁乱搬空。

他翻开墙角堆放的书籍，父亲的大部分著作已经遗矢。随便挑出二十多篇诗文杂记，沈约几乎可以倒背如流。

人只要还活着，就得努力活下去。

既而流寓孤贫，笃志好学，昼夜不释卷。

没人再用戒尺抽打手心，沈约读书却更加刻苦。一篇篇文章抚慰丧父少年的孤心，也将垒出东山再起的台阶。

母亲担心儿子的小身板扛不住，减少灯油供给以起到拉闸限电的效果（母恐其以劳生疾，常遣减油灭火）。

沈约啃书的劲头丝毫不减，白天上厕所随手抓本书，夜里熄灯后躺在床上默诵，逐渐将一摞摞典籍灌进心田。

昼之所读，夜辄诵之，遂博通群籍，善属文。

读书能拔高人的见解格局，但是书本又没法当饭吃。沈约和母亲常年依靠亲族救济，毫无例外招致众人白眼。

有一天，沈约又扛着口袋去讨粮。

二伯：你今年多大了？

沈约：快十八岁了。

三婶：你现在有多高了？

沈约：接近一米八。

四叔：那还来要饭，你好意思吗？

沈约：...！！！

约干宗党得米数百斛，为宗人所侮，覆米而去。

沈约踢翻米袋后扬长而去，内心感到无比痛快酣畅。回到家里看见冰锅冷灶，想起撒在地上的白米甚是心疼。

他开始给父亲的朋友写信，纸墨之间洋溢着非凡才华。当年被抹杀的生命和功绩，总会以另一种方式还回来。

别人有心扶你，自己也得上墙才行。

数年之后，沈约出任郢州刺史。

蔡兴宗是尚书右仆射，听闻沈约有才便喊来聊天。老蔡饱读诗书而且不拘言笑，和小沈论道时嘴巴都合不拢。

眼前二十出头的小伙子，竟然琢磨着编修晋史。他将沈约调来当秘书，还对儿子说：沈记室人伦师表，宜善师之。

晋史大纲还没列出来，南朝刘宋政权就垮台了。

479年，萧道成干掉老板挂牌南齐。金字塔顶尖的几位被送往火葬场，广大中基层领导换身衣服照常主持工作。

沈约继续担任记室职位，很快又被派去当襄阳县令。置身动荡不安的南朝乱世，只能确定太阳会从东方升起。

沈约在闲暇时间收购书籍，书房面积已经超过主卧。编修《晋史》的消息传开后，朝廷派人将他堵在家门口。

齐武帝给太子找老师，请你跟我们走一趟！

沈约走进东宫见到萧长懋，学识和四肢同样发达的年轻人。他每天给太子讲完课程，就会去永福省校订藏书。

气势恢宏的皇家图书馆，好像是万世太平的桃花源。

碎片化的学识无用，融合贯通才自成体系。

太子的导师团鱼龙混杂，有人专靠爆炸言论博出位。比如和北魏的损耗相比，咱们战死四千相当于一个没死。

歪理和真理皆是自圆其说，区别在于要遵照客观事实。沈约没精力参与奇葩争论，全心用书籍弥合学识缝隙。

因而，太子最喜欢和沈约聊天（约特被亲遇，每旦入见，景斜方出）。

有一次，沈约照常去给萧长懋授课。东宫门外乌泱泱地挤满王公大臣，沈约取完号发现前面还有999位客户。

时间一分一秒白白流逝，沈约心疼的又不敢骂娘，见到太子才吐槽抱怨（时王侯到宫或不得进，约每以为言）。

太子曰：吾生平懒起，是卿所悉，得卿谈论，然后忘寝，卿欲我夙兴，可恒早入。

萧长懋想给老师节省时间，便将他升迁为太子家令。沈约当上太子府的大管家，外出办事走的都是贵宾通道。

从书本中汲取学识，靠学识积累出才华，凭才华换取到名声，借名声能靠近权利，有权利不见得能为所欲为。

493年，太子萧长懋还没继位就死了。

齐武帝悲痛欲绝，将太子的儿子立为皇太孙。

萧子良作为皇帝的二儿子，输给毛还没长齐的小侄子。心情失落之余投身文化产业，亲手打造竟陵八友组合。

沈约收到萧子良的邀请函，走进鸡笼山别墅实际考察。魏晋风流在室内蜿蜒流淌，佛道琴音伴随着檀香缥缈。

竟陵王招士，约与兰陵萧琛等皆游焉，当世号为得人。

这群才华溢锅的文豪雅士，觉得写满分作文没有挑战性。他们开创四声八病永明体，大力提高诗歌韵律美感。

南北朝被战火撕裂成碎片，文化宗教却滋养着长江两岸。北魏在大同开凿云冈石窟，南齐也开始被佛法浸染。

沈约逐渐晋升为团队骨干，尽情糅合儒道佛等各家学说。他的思想境界日益圆融，悄然释放文坛领袖的气场。

一篇篇精美诗赋张口即来，惹得萧子良等人高声喝彩。沈约内心无比痛快酣畅，莫名想起戒尺下的红肿小手。

忽然，萧衍冲进来喊道：老沈，我有两套孤本，你多钱收？

494年，皇太孙萧昭业继位。

沈约被任命为国子祭酒，在工作岗位上继续修史，他将先辈们遗留的草稿梳理整合（见秦岭一白.何承天篇）。

修史目的是吸取前朝教训，却沦为权力交替的合法证明。一套套束之高阁的史书，改变不了权力交替的轮回。

《晋史》一百余卷，遇盗失第五帙。

又被敕撰《宋书》，一百卷。

所撰国史《齐纪》，二十卷。

同年，萧鸾杀死皇帝萧昭业。

萧鸾自幼父母双亡，叔父萧道成将他视如己出。这家伙不光要篡权夺位，还把老萧的直系儿孙杀得一个不剩。

皇宫院内已经血流成河，院墙之外却依然风平浪静。十五年前萧齐取代刘宋，那阵势场面比眼下惨烈好几倍。

南朝的权利轮回，似乎被老天按下快进键。

齐明帝登基第二年，北魏孝文帝率兵三十万前来道喜。南朝诸将吓得畏缩不前，萧衍充当先锋杀得浑身是血。

等到战场形势出现逆转，队友们争先恐后下场抢人头。多路并进打退北魏大军，萧衍靠战功升任太子中庶子。

他将来会走的更高，也会摔得更惨（见秦岭一白.萧衍篇）。

498年，萧鸾的儿子顺利登基。

萧鸾杀人是为巩固皇帝宝座，担心嫡系血脉聚势反扑。萧宝卷杀人更倾向于取乐，大臣开会不做笔记都是理由。

有次躺在美人怀里喝醉酒，突然派人将萧懿砍死在炕上。东昏侯想威慑众人老实打工，结果却亲手点燃炸药包。

萧懿不是无名草根，他是萧衍的亲哥哥。

萧衍带兵打进建康城，萧宝卷的脑袋连夜被送出宫。南齐政权濒临崩溃之际，萧宝融哆哆嗦嗦站出来拿起话筒。

诏进都督中外诸军事，剑履上殿，入朝不趋，赞拜不名，加前后部羽葆鼓吹...

萧宝融望着哥哥的半截尸体，又看看萧衍的脸色神情。这位年仅12岁的新任皇帝，有人已经给他提前备好棺材。

萧衍荡平外部反对势力，将萧宝融的翅膀齐根剪掉。考虑到接下来的文斗工作，他想起竟陵八友里的老伙计们。

梁武在西邸，与约游旧，建康城平，引为骠骑司马。

502年，南朝的影帝集体登场。

萧衍上朝开会气场十足，却对皇帝表现得恭敬有礼。萧宝融下朝刚走进后宫，就收到让他卷铺盖滚蛋的匿名信。

全国各地同时唱起童谣，还是那股熟悉的老配方。行中水、作天子的歌词言简意赅，连小学生都知道在说萧衍。

范云：你要不称帝吧。

萧衍：你这叫什么话！

沈约：百姓天天唱赞歌呢。

萧衍：...

沈约：士大夫攀龙附凤者，皆望有尺寸之功，以保其福禄。

萧衍：吾方思之。

沈约：今日王业已就，何所复思？

萧衍：老范，你咋不说话。

范云：我同意老沈的每个标点符号。

萧衍：智者乃尔暗同，卿明早将休文更来。

俩人走出萧衍的办公室，约好明日早八点展开二辩。结果沈约天没亮跑过来，还拿着登基演讲稿和人事花名册。

萧衍看完后一字未改，打心底佩服沈约的细致入微。范云睡到自然醒才来开会，被门房大爷挡在外面急得跺脚。

至德者不和于俗，成大功者不谋于众。

范云还以为事情发生变故，直到沈约笑呵呵地走出来。俩人就天气情况交流完看法，范云便被请进去单独谈话。

萧衍：生平与沈休文群居，不觉有异人处，今日才智纵横，可谓明识。

范云：公今知约，不异约今知公。

萧衍：我起兵于今三年矣，功臣诸将实有其劳，然成帝业者乃卿二人也。

范云：恭喜陛下！

接下来，工具人萧宝融被迫吞金而死。

南齐寿终正寝，南梁借代而生。

沈约担任尚书仆射，母亲被封为建昌国太夫人，册封当日场面极其盛大（范云等二十余人咸来致拜，朝野以为荣）。

曾经嘲笑沈约要饭的族人，内心惊恐到不知如何是好，然而根本没有人来搭理他们（及贵不以为憾，用为郡部傅）。

俗话说宁欺白须公，莫欺少年穷。生命是由时间累积出来的终极形态，时间也更容易让年轻的生命充满变数。

第二年，沈约的母亲病逝。

梁武帝亲自前来凭吊，沈约悲痛欲绝的几度昏厥，皇帝让中书舍人阻拦宾客祭奠，又送来千年人参给他滋补。

沈约躺在床上两眼无神，脑海中全是儿时的艰苦记忆。母亲怜惜他读书耗费身体，想吃顿肉却愁的悄然拭泪。

世间唯一不可战胜的时间，让芸芸众生尝尽酸甜苦辣。等到爬上权钱名利的顶峰，却又会身弱体衰离死不远。

如今贵为开国功勋，终究也会化作一捧黄土。

撰《梁武纪》十四卷，又撰《迩言》十卷。

《谥例》十卷，《文章志》三十卷。

文集一百卷，又撰《四声谱》。

在昔词人累千载而不悟，而独得胸衿，穷其妙旨。

65岁的沈约，终于做完这辈子最后一件正经事。

左仆射兼中书令、尚书令兼太子少傅。

沈约丧假到期回京任职，在顶级岗位上腾挪跳跃。伴随着心理阈值越来越高，他很想体验执掌御史台的滋味。

诸位大臣跟着瞎起哄，都说沈约足以担当此任，然而萧衍却不同意（有志台司，论者咸谓为宜，而帝终不用）。

天下是朕的天下，朕赏给你才是你的，朕不给你不能抢。

施舍和索要的性质不同，皇帝和臣子的权势有别。当年鸡笼山别墅的竟陵八友，早已不是平起平坐的好哥们。

沈约觉得萧衍不够仗义，干脆以退为进请求去外地上任，南梁武帝这次依然不同意（乃求外出，又不见许）。

沈约又给徐勉写信，让他向皇帝传达自己的辞官理由：百日数旬，革带常应移孔；以手握臂，率计月小半分。

很快啊，皇帝就批准了。

沈约想以三公级别还乡，好让父老乡亲见见世面，皇帝却只送来两个吹唢呐的（请三司之仪，弗许，但加鼓吹而已）。

沈约略带郁闷的回到老家，在东田的地头盖起房舍。他生活简朴没有物质欲望，借用诗赋藏书慰藉名声缺憾。

约性不饮酒，少嗜欲，虽时遇隆重，而居处俭素。立宅东田，瞻望郊阜，常为《郊居赋》以序其事。

傍穷野，抵荒郊。

编霜菼，葺寒茅。

构栖噪之所集，筑町疃之所交。

因犯檐而刊树，由妨基而翦巢。

决渟洿之汀濙，塞井甃之沦坳。

511年，沈约又被征召做官。

他忘记数月前的辞官理由，瘦腰细臂好像也充满力气。这位年过七旬的白发老人，还是抵不住名利场的诱惑。

竟陵八友成员日渐凋零，范云的坟头草已经两米多高。曾经吟诗抚琴的潇洒舒畅，或许是萧衍最美好的记忆。

有人人老成精，就有人人老痴呆。

梁武帝宴请文武百官，豫州领导送来一寸半的栗子。皇帝觉得这玩意挺稀奇，让大家说些相关典故活跃气氛。

有人憋出一两条便连连摆手，沈约最终得分只比皇帝少三条，散席后还对服务员说：此公护前，不让即羞死。

或许老人最怕被遗忘，面对琐事却又精力不济。沈约依仗才华狂刷存在感，全然忘记万卷藏书里的反面案例。

帝以其言不逊，欲抵其罪，徐勉固谏乃止。

有次，萧衍提到已经过世的张稷仍有点气不顺，沈约随口说道：左仆射出作边州刺史，已往之事，何足复论？

帝怒约曰：卿言如此，是忠臣邪！

瞎扯淡上升到意识阵营，沈约当场被吓得大脑短路，连皇帝何时离开都不知道（约惧，不觉帝起，犹坐如初）。

沈约心神不宁的往家走，一脚踩空重重摔倒在地上。

沈约被人抬回家，开始做起同样的梦境。

他梦见萧宝融提剑追赶，自己像疯子般拼命逃脱，被堵在墙角进退不得时，萧宝融举剑一点点割下他的舌头。

每次惊醒之后大汗淋漓，请来很多大夫都束手无策。秦岭一白送土蜂蜜的时候，看见沈约正让道士焚表施法。

乃呼道士奏赤章于天，称禅代之事，不由己出。

萧衍听说此事勃然大怒，认为沈约让冤魂找他算账。尽管四百八十寺工程已经启动，但是这种行为太招人恨。

昔日携手开创伟业的好友，撕破脸皮后不留半分情谊。萧衍三天两头派人责骂沈约，直到惊恐过度死在任上。

帝大怒，中使谴责者数焉，约惧遂卒。

沈约死后，曾经吹捧他执掌御史台的人纷纷变脸，肆意嘲讽道：自负高才，昧于荣利，用事十余年，未常有所荐达，政之得失，唯唯而已。

朝廷原本给他谥号为“文”，和范云的待遇标准相同。萧衍却硬要改为“隐”，还忿然说道：怀情不尽曰隐。

生平少年日，分手易前期。

及尔同衰暮，非复别离时。

勿言一樽酒，明日难重持。

梦中不识路，何以慰相思。

如果沈约看到身后之事，会不会选择立宅东田悠然终老？