人生南北多歧路，将相神仙，也要凡人做。

百代兴亡朝复暮，江风吹倒前朝树。

功名富贵无凭据，费尽心情，总把流光误。

浊酒三杯沈醉去，水流花谢知何处？

元朝末年，绍兴大街上经常出现一位疯子。他身披蓑衣戴着仿古高帽，拿把木剑一边敲打一边唱歌。

小孩子们跟在身后，追逐嬉闹着模仿他的样子。疯汉见状也不羞不恼，蓬头垢面下的双眸里清光闪烁。

大人们都认识他，还打趣道：先生的梅花图涨到多钱了？

疯汉没有理睬众人，望着空中飘飘洒洒的雪花发呆。城外的潜岳峰银装素裹，仿佛是神人居住的灵虚化境。

他光脚在雪地上奔跑，一直跑到山峰最高处，四顾大呼曰：遍天地间皆白玉合成，使人心胆澄澈，便欲仙去。

王冕没能成仙，他始终是个贫苦农民。

1310年，元武宗继位第三年。

海山拥有跳跃型人格，一会免除赋税兴办学堂，一会翻修宫殿挥金如土，爆发财政危机就推行货币改革。

至元宝钞用着挺好，非要换成升级版的至大银钞。各地还没完成兑换工作，又接收到铜钱法的实施意见。

归根结底，变着花样从百姓兜里扎钱。

张养浩实在看不下去，提交“十害论”的万言书。大元皇帝更是看不下去，当场放话要找人弄死张御史。

老张被贬为平民之后，深刻意识到捅了老虎屁股，偷偷办张假身份证溜出大都（见秦岭一白.张养浩篇）。

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。

望西都，意踌躇。

伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。

兴，百姓苦；亡，百姓苦！

张养浩的心里苦，可以昂首赋诗宣泄感慨。很多人的生活苦，却只能低头责问自己是不是不够努力。

绍兴的大片田垄间，无数农民正在拼命轮撅头。其中有位光膀汉子，耕地速度远远超过皮鞭下的老黄牛。

他不敢有丝毫偷懒，因为媳妇又生个大胖小子。

人可以闭嘴不言，但一定要张口吃饭。

老王家作为元朝三等公民，世世代代在地里刨食吃。他给儿子起名叫王冕，差点耗光祖祖辈辈的文化积淀。

养生专家提倡少说话，因为张口容易散掉元气。老王家里反其道而行之，哭闹最凶的孩子才有机会吃饱肚子。

物价这么贵，你以为生娃是母鸡下蛋呢！

老王坐在屋角修理农具，对媳妇的抱怨声闭嘴不言，被说急了嘟囔道：就算鸡蛋也不能放在一个篮子...

老王家的篮子里没有鸡蛋，土炕上倒是有一堆娃娃。他们是老王眼里的鸡蛋，只要孵出一只凤凰就赚翻了。

大人们缺少选择空间，便会把目光转到下一代身上。无奈且无赖的思维惯性，终将会悉数叠加到自己头上。

穷于生计，老王的腰杆越来越弯了。

没有三带一的牌势，只有一拖二的现实。

老王家里的破旧衣服，在兄弟姐妹之间传承有序，每次轮到王冕能穿上时，走着走着裤裆就滋啦裂开了。

粗布被浆洗得脆弱易碎，母亲也找不到下针的地方，一声叹息后撕成条条，送给炕上的老幺当作尿不湿。

新三年旧三年，缝缝补补又三年。

家里所有的吃穿用度，全靠着老王在地里轮撅头，他的速度明显缓慢下来，不得不坐在田垄上歇息喘气。

王冕跟着哥哥姐姐，只能干些拾柴拔草的辅助工作。他们目前的产出效益，完全赶不上日渐增长的饭量。

时间仿佛拥有无穷魔力，对各种物事的处理手法不同。有些是周而复始的圆环，有些是生老病死的直线。

头顶，日升月落轮替。

脚下，冬去春来往复。

山野，静守花开花谢

江海，动如潮起潮落。

小孩一天天的成长。

大人一天天的衰老。

王冕，你去给地主家放牛吧！

牧童，一个充满诗意的名字。

王冕从来不敢骑牛，因为牛的地位比他高出太多。据说前任小伙伴骑牛背诗，被主家暴打一顿后直接开除。

牛要上膘就得吃草，草木茂盛的地方蚊虫又多。有种牛虻吸血非常厉害，还专挑鼻眼等没毛的部位叮咬。

牛被叮咬就心情烦躁，心情烦躁就不好好吃草。

王冕为让牛好好吃草，像是伺候大爷般扇风驱蚊。牛吃饱喝足以后快速上膘，他才能保住自己的一日三餐。

耕耘千百年的黄土地，牛的命运比农民更加劳苦。它们被榨干最后一丝力气，还要扔进汤锅煮成一碗泡馍。

在有些权贵眼里，农民和牛其实差不多。

七岁的王冕不会感慨，坐在树荫下监督蚂蚁搬家，时而抬头看看旁边的老牛，不好好吃草的话就去打蚊子。

一人一牛相依为伴，仿佛融进天地间的怡然恬淡。远处私塾里传出的读书声，更为贫苦乡村增添丝丝灵动。

人之初，性本善；性相近，习相远。

一院围墙，三升稻谷，划隔出失学儿童。

王冕站在私塾门前，趴着门缝努力朝里面张望。一句句简洁雅韵的诗词，飘进耳朵之后顺着经脉贯通全身。

他把缰绳绑在树干上，翻进学堂偷看老师讲课。一个个似相非相的文字，如痴如醉之间忘记放牛娃的身份。

父命牧牛陇上，窃入学舍听诸生诵书，听已辄默记，暮归，忘其牛。

你回来了，牛呢？

热心村民将牛牵回来，老王满脸客气地赔笑道谢，扭头看见还在发愣的儿子，随手脱下破鞋就是一顿暴揍。

王冕挨打也不哭闹，脑海中全是白嫖的免费课程，母亲担心儿子被打傻，出来劝阻道：他还只是个孩子啊！

这个孩子记吃不记打，屡次扔下老黄牛跑去蹭课。老先生怜惜他求学志坚，任由王冕蹲在教室外面旁听。

父怒挞之，已而复如初。

王冕被剥夺放牛资格，对家庭收入没有半毛钱贡献，饭量增长却是肉眼可见，这让老王两口子更加头疼。

一分钱难倒英雄汉，三升米的学费实在交不起，生存和兴趣全都无力保障，母亲却依然能想出解决方案。

儿痴如此，何不听其所为。

王冕被送进庙里，成为年纪最小的保洁员。

他白天拎着拖把抹布，给开过光的佛像清理卫生。夜晚捧着书本坐在大殿上，未经佛祖同意就跑来借光。

慈眉弥勒和怒目金刚，在光影流转之间神性相通。日光下庄重森严犹如极乐，烛火里沟壑阴暗好似幽冥。

不求，何以礼佛；不亏，何以惧魔。

夜潜出，坐佛膝上。执策映长明灯读之，琅琅达旦。佛像多土偶，狞恶可怖。冕小儿，恬若不见。

王冕孤零零坐在佛殿上，周身寂静只有阵阵风声。他沉浸于乱七八糟的杂书，其中还有很多字都不认识。

没有工具书和老师指导，全靠小而强大的信念死磕。王冕感觉自己逐渐被困住，困在逼仄的已知范围内。

光靠努力就想解决问题，是对智慧的极大侮辱。

一点努力也不愿意付出，更没机会被智慧羞辱。

王冕读书晕晕乎乎，感觉有道影子出现在眼前，登时打个激灵毛发倒竖，抬头看见一张须发花白的笑脸。

韩性路过时借住寺庙，听说有位小孩每晚在佛殿读书。这位名满天下的大儒，抑制不住好奇心过来看看。

小王不认识的那些字词，老韩连发音带释义向他讲解。小王想不通的那些句落，老韩引经据典详细阐述。

底子不错，跟我走吧！

安阳韩性闻而异之，录为弟子，学遂为通儒。

老韩管吃管住还管授课，王冕的身体和学识同步暴涨，开始对《春秋》《汉书》产生属于自己的个人见解。

院角的梅林花开花谢，手不释卷的身影逐渐变得高壮。冰天雪地之间梅苞怒放，激发出一首首高洁的诗句。

冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。

忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。

内心对读书的极度渴望，将这对师生紧紧捆绑在一起。昔日台上台下的教学，已成为近乎平起平坐的论道。

韩性欣慰地看着王冕，好像看见自己年轻时的风采。他像灌顶般传授完学业，顿时觉得生命即将流逝殆尽。

王冕：谢谢老师。

韩性：谢我什么？

王冕：...

韩性：是你自己肯下功夫。

王冕：谢谢老师指导。

韩性：我只是帮你串联起来。

王冕：连点成线，扩线成面最难。

韩性：学生皆如你，该有多好啊。

老韩的身体每况愈下，很多课程交给王冕代为传授。过犹不及的道法两面，让春秋古义穿透皮毛渗入骨髓。

老王一头栽倒田垄上，再也没能爬起来继续轮撅头。终身劳作却吃不饱肚子，让儿子学会审视世道的混乱。

王冕安顿完父亲的丧事，晕晕乎乎地回到安阳代课，还没和老师谈论心中困惑，韩性也走完自己的人生路。

性卒，门人事冕如事性。

书本和现实的差距，没有人指导王冕抹平。

他每天给学生读经典，却不像后世学者般借此捞金。心性完全沉浸于春秋古义，逐渐变得愈发孤傲和狂狷。

念及年事已高的母亲，王冕毫不在意所谓的事业。他放弃城里的体面工作，回到乡村照料老娘的衣食起居。

归家

我母本强健，今年说眼昏。

顾怜为客子，尤喜读书孙。

事业新灯火，桑麻旧里村。

太平风俗美，不用闭柴门。

人可以随意选择，总归都要张口吃饭。

王冕回到乡下继续教书，在墙角支起锅灶生火做饭。由于门面装修太过寒酸，很多家长怀疑他的业务水平。

没有保过班的夸大宣传，招生工作都变得困难重重。有些人同情他才高命舛，送来米面粮油却被推辞拒绝。

倚壁庋土，釜爨以为养。人或遗之，不受也。

每逢邻村搭台唱戏，王冕就用牛车拉着母亲去看戏。自己穿着古服跟在后面，惹得小孩子围着他哄然起笑。

王冕也不驱赶他们，反而跟着垂髫小儿一起大笑。小孩笑话他的稀奇古怪，他在笑话这个世道的黑白颠倒。

自被古冠服随车后，乡里小儿竞庶道讪笑，冕亦笑。

李孝光担任著作郎，也是当地极负盛名的文人雅士，听说王冕的种种事迹，准备推荐他在府衙里当个小吏。

面对铁饭碗的大好机会，王冕却骂道：吾有田可耕，有书可读，肯朝夕抱案立高庭下，备奴使哉？

种地吃不饱肚子，光靠读书同样不行。

吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。

不要人夸颜色好，只流清气满乾坤。

王冕栽种的梅树开花了，依然在冰天雪地之间怒放。他在破饭桌上铺好纸墨，一笔一画勾勒出铮铮傲骨。

梅花图还没有画完，王冕的肚子里传来咕咕叫声。想起全家老小的过冬口粮，一声叹息后缓缓放下毛笔。

王冕报名参加科考，要凭借真本事换来应得待遇。满腹才华却又内心狷傲，怎能写出歌颂吹捧的平安经。

新科开榜，名落孙山。

王冕遭受到会心一击，怀疑自己读的是个什么书。向上不能博取功名职位，向下连基本生活都难以保障。

读书读成了夹心饼干，反倒滋生出大量繁杂心绪，不如一把火烧它个干干净净：此童子羞为者，吾可溺是哉？

王冕烧掉诗词文章，却烧不尽融入经络的细微碎屑。它们仍能汇聚成涓涓细流，时时刻刻冲击着潜意识。

兵法韬略替代诗书礼仪，继续放大内心的孤傲狂狷。扬汤止沸外加火上浇油，将王冕加速推进癫狂状态。

尝一试进士举不第，即焚所为文，益读兵法，有当世大略。

他头戴高檐古帽，身披破旧蓑衣，脚穿长齿木屐，手里拿着把桃木剑，走进闹市街区一边敲打一边唱歌。

人们起初还会指指点点，三番五次之后便习以为常，好几天没看到王冕的表演，甚至觉得生活缺少乐趣。

击木剑，行歌会稽市，人或以为狂生。

有人嘲笑，就会有人欣赏。

王止善就很欣赏王冕，推荐他做官被拒绝也不生气。经常以探望王大娘为由，带着点心来家里谈诗论画。

王冕每次提笔画梅花，王止善静静地站在旁边看着。一首首咏梅诗落在纸上，图文并茂更让人叹为观止。

只有看似癫狂的人，内心才拥有真正的纯净。

王冕已经不执于物，个人形象到文武书卷悉数摧毁。打破形状剥离出的碎片，逐渐凝聚成已臻化境的灵体。

生活水平依然穷困，诗画意境却更加恬淡深邃。世俗固化的黑白颠倒，让很多人连干净和污秽都分不清楚。

王冕的母亲去世后，他决定孤身游历天下。

王止善调任江浙检校，王冕穿着破衣烂裤前去辞行。老王看见脚指头露在外面，便拿出一双新草鞋送给他。

王冕大笑着没有接受，还像往常般拒绝做官邀请。他只是真诚地想和朋友告别，并不是哭穷卖惨讨要救济。

君往谒，衣敝，履不完，足指践地。王公深念，遗草履一緉，讽使就吏禄。君笑不言，置其履而去。

王冕沿江进入淮楚旧地，在名山大川之间流连忘返。一路遇见各种豪客隐士，谈古论今时经常喝得酩酊大醉。

足迹遍布一座座历史名城，满腹经纶糅合着当下情境。恢弘厚重的沧桑感慨，催生出一首首元朝的顶流诗篇。

层楼危构出层霄，把酒登临客恨饶。

草色不羞吴地短，雁声空落楚天遥。

江山如画知豪杰，风月无私慰寂寥。

六代繁华在何处？败红残绿野萧萧。

一个人的痛苦，放眼天下便算不上痛苦。

王冕曾为贫穷耿耿于怀，所过之处看到无数家破人亡。想起当年差点弄丢老牛，被父亲的鞋帮揍得鼻青脸肿。

他们是和土地最亲近的人，榨干力气也吃不上饱饭。低头责问自己不够努力，却很少仰首审视最根本的原因。

哦，这混账的朝廷！

前年鬻大女，去年卖小儿。

皆因官税迫，非以饥所为。

布衣磨尽草衣折，一冬幸喜无霜雪。

今年老小不成群，赋税未知何所出。

王冕一路北上燕都，放眼所见几乎尽是民不聊生。元廷制定的超高压政策，让基层百姓在生死线上苦苦挣扎。

元大都城繁华富庶，达官显贵们相互间谈笑风生。馆秘书卿泰不花听到消息，很热情地将王冕接到自己家里。

老泰喜欢王冕的梅花，极力邀请他入朝做官，王冕笑道：公诚愚人哉！不满十年，此中狐兔游矣，何以禄仕为？

泰不花吓得四处张望，没想到这家伙竟然口无遮拦。他后悔让王冕住进家里，说不定哪天大放厥词招来灾祸。

每天来求画的人，手拉手可绕泰府一圈半。

王冕感觉有些累了，准备回往老家继续种地读书。得知朋友卢生客死滦阳，留下两个女儿在京城孤苦无依。

王冕横跨千里来到滦阳，将亡友的遗骸带回京城，连同他的女儿护送到家后，才踏上返回绍兴的归乡之路。

冕知之，不远千里走滦阳，取生遗骨，且挈二女还生家。

冕既归越，复大言天下将乱。

乡民们骂他是神经病，外出务工几年好像病情更加严重，王冕挨骂后还大笑着说：妄人非我，谁当为妄哉？

他跑到九里山上隐居，承包十亩田地供养全家老小，房前屋后栽种百余棵梅树，还给三间茅草房取名梅花屋。

荒苔丛筱路萦回，绕涧新栽百树梅。

花落不随流水去，鹤归常带白云来。

买山自得居山趣，处世浑无济世材。

昨夜月明天似洗，啸歌行上读书台。

王冕彻底活出自我，他的梅花图开始按尺收费。各地文人雅士争相排队求画，轮到胆敢还价的直接喊下一位。

有人嘲讽过于庸俗，艺术不该用钱财来衡量，王冕依旧笑着说：养家糊口啊大哥，真以为我喜欢给你画画啊！

吾藉是以养口体，岂好为人家作画师哉？

夜深人静的时候，王冕总会默默拿出一本小册子。他仿照《周礼》写出的文章，从来没有让任何朋友看过。

冷月清辉洒满山野，新挖掘的鱼塘像是一面镜子。凉风掠过屋顶的凌乱茅草，撩起沾染黄泥巴的粗布裤脚。

王冕翻阅着小册子，周身血液再次熊熊燃烧，沉稳有力地说道：吾未即死，持此以遇明主，伊、吕事业不难致也。

东山太阳照常升起，王冕又是吊儿郎当的模样。

一批批文友涌进梅花屋，在院子里摆好带来的酒菜。众人喝酒聊天不分宾主，面前有什么就随便吃点什么。

王冕一手端着酒碗，一手拿着舔饱墨的毛笔。肆意癫狂倾泻而出的豪情诗句，让在座宾客们连声高呼过瘾。

操觚赋诗，千百不休，皆鹏骞海怒，读者毛发为耸。

热闹喧嚣过后，王冕始终是个农民。

随着各地起义频发，乡民们终于明白王冕的睿智。无论有谁愿意或不愿意，都将被卷入轰轰烈烈的大运动。

全家相继饿死的朱重八，连个要饭和尚也当不安生，他带领红巾军驱逐鞑虏，想让基层老百姓能吃饱肚子。

年近五旬的王冕，正在为吃饱肚子发愁。

九里先生两鬓皤，今年贫胜去年多。

敝衣无絮愁风劲，破屋牵萝奈雨何。

数亩豆苗当夏死，一畦芦穄入秋瘥。

相知相见无他语，笑看生前白鸟过。

梅花屋前冷冷清清，已经很久没有人来求字买画。遇上改朝换代的乱世纷争，文艺作品提早步入下行空间。

王冕扛着锄头下地回来，手里攥着几根枯萎的菜苗。他将菜苗放在破饭桌上，拍拍身上的泥土走进茅草屋。

瞧见床头那本小册子，王冕随手拿起来翻了翻，然后自言自语地笑道：近来草庐无卧龙，世上英雄君莫问。

秦岭一白带着土蜂蜜来访，俩人站在梅林间相顾无言。

一白：你为何不出山？

王冕：这把年纪，得麻烦人来请了。

一白：也有人羡慕田园生活。

王冕：哈哈，他们肯定没有种过地。

一白：还有人喜欢精神穿越。

王冕：哈哈，他们是想当食利层吧。

一白：大多数还是食力层的。

王冕：食力层，各个朝代差求不多。

嗯，差求不多！

1359年，朱元璋攻占绍兴。

老朱听说过王冕的大名，派人请他出任咨议参军。使者拿着聘任书来到九里山，梅花屋内却已是空空荡荡。

草屋厅堂的破饭桌上，堆着一卷卷清新淡雅的墨梅图，苍劲笔锋勾勒出含笑盈枝，昭示冰天雪地间的怒放。

画卷旁边有张纸条，上面写道：今年老异于上年，须发皆白，脚病行不得，不会奔趋，不能谄佞，不会诡诈，不能干禄仕，终日忍饥过...

王冕死了，终年50岁。